顾小年盯着那道断笔，仿佛听见外婆在腊月二十九的夜里，剪到最后一刀，手一抖，剪刀落地。灯芯忽然无风自摇，火舌舔上铜钱。铜绿被烧热，发出腥甜的血味。墙上剪影随之拉长，七岁的她变成十七岁，再变成现在的二十四岁——影子每长一岁，灯面便剥落一片彩绘。
最后一片“春”字剥落时，灯面仅剩一片空白，白得像外婆临终那天医院的天花板。天花板上有灯，却照不出人影。
顾小年伸手去掐灯芯，火苗却顺着她的指尖往上爬，冷得像冰。火舌卷过的地方，皮肤没有灼伤，只浮现一道淡红纸纹——像剪纸的折痕，从指腹一路延伸到手腕。
她忽然听见外婆的声音，隔着火，隔着雪，隔着三年没回家的距离，轻轻喊：“小年，回来吃圆子。”声音落处，灯芯“噗”地灭了。
宿舍瞬间黑透。铜钱“当啷”一声掉在地上，滚到墙角，旋转，旋转，最终立住。立住的那一面，是“天下太平”。
黑暗里，顾小年才意识到：窗外雪停了，但宿舍的窗玻璃上，不知何时多了一排小小的手印。手印很小，七岁的孩子那么大。指缝里，夹着细碎的纸屑——像剪坏的窗花，又像没来得及贴上的春联。
她蹲下去捡铜钱。指尖碰到铜绿的一瞬，耳边炸开一声稚嫩的笑：“你把年兽关进灯里，可它学会了叫妈妈。”
灯，重新亮了。火光里，没有顾小年。只有一盏六角羊皮灯，静静站在书桌中央，灯影投在墙上，却一步一步，走向门外。
2 铜钱失踪
雪下得极静。顾小年拖着一只28寸的铝框箱，箱子最中央躺着外婆的羊皮灯——竹骨微裂，灯面剥落了朱红漆。
标本楼立在校园最北端，雪落在编号牌上，把黄铜的“4”字填成了“口”。管理员是个年轻男生，顾小年递上灯，算盘珠子哗啦一声，提问：“名称？”“羊皮六角灯，民间藏品。”“年代？”“外婆说乾隆，我猜晚清。”
管理员掀起灯罩，对着光眯眼。灯面残存的“春”字恰好映在他瞳孔里。“文物状态？”他自言自语，却在登记簿上写下：缺失 1/1。顾小年怔住：“灯在这儿，缺什么？”
管理员把笔夹在耳后，指了指灯底——那里原本吊着一枚铜钱，如今只剩一截磨得发亮的红线，空荡地晃。“压灯钱不见了，”他耸耸肩，“没有那枚钱，灯就关不住东西。”
一片六角雪花被灯吸了进去，顾小年听见极轻极轻的一声笑，从灯骨里传出，像外婆把炭火吹旺时那口满足的叹息。她下意识抓住管理员的袖口：“能改天再登记吗？”对方摇头：“今晚闭楼，一旦落锁，所有缺口都要对齐。你带什么进来，就得带什么出去。”
话音未落，一阵风横穿过天井，雕花门扇吱呀一声自己合拢，门环撞在铜钉上，发出金属咬合的脆响。顾小年低头看灯，灯影里终于出现她的脸——却比她本人小了一圈，七岁模样，双髻上扎着外婆织的红绳。雪继续下。灯继续空。铜钱不在，缺口已对齐。
3 钥匙之谜
管理员递给小年钥匙。那是一把铜胚单齿钥匙，却多出一条倒钩，齿刃朝内，灯光一照，齿尖闪着纸一样的白锋。“备用钥匙，整栋楼只剩这一把。”
