2 第二章：如影随形
最初的两天，生活如常。
陈默照例在七点半被闹钟唤醒，冲一杯速溶咖啡，站在窗前慢慢喝完。通勤的地铁依旧拥挤，办公室的键盘声此起彼伏。夜晚回到公寓，外卖的油渍在餐盒上凝固成白斑。
那种虚脱般的轻松感确实存在——仿佛长久以来盘踞在心口的重量，随着那缕青烟消散了些许。对奶奶的愧疚不再那么尖锐，变成了一种柔和的怀念。他甚至睡得更沉了，连梦都不曾做一个。
他当然没有注意到，那股类似陈旧纸张和干涸墨汁的气味，非但没有随焚烧散去，反而更自然地融入了公寓的每个角落。它混在洗衣液的香精和外卖的余味里，成了空气的一部分，就像窗外永远的背景噪音。
第三天清晨，他走进厨房准备咖啡。手习惯性地伸向灶台右侧，却抓了个空。
他怔住了。
盐罐端坐在左边的调味架上，紧挨着糖罐。不锈钢罐身在晨光下反射着冷硬的光。
这个位置不对。他记得清清楚楚，自己从来都把盐罐放在右边。
“真是忙昏头了。”他轻声自语，伸手把盐罐挪回原位。动作很慢，像是在确认什么。
同一天晚上洗澡时，他发现浴室镜面上蒙着一层均匀的湿气，像是刚有人洗过热水澡。可他明明还没使用。“天气返潮这么厉害了吗？” 他嘟囔着，用毛巾擦去，并未深想。南方的春天，这似乎也说得通。
又过了两天，他开始注意到更多细节。客厅那张老沙发，靠近阳台的一侧，坐垫出现了一个微妙的、不属于他习惯坐姿的凹陷。他试着坐过去，一种奇怪的、类似竹篾的弹性感从坐垫下传来，转瞬即逝。 他拍了拍沙发，只当是内部弹簧老化。
真正的寒意，是从卧室开始的。
他明明是独自睡眠，且习惯仰卧。但连续几个清晨，他都在自己枕头旁边，发现一个清晰的、微微下陷的压痕。更让他头皮发麻的是，那个位置的枕套，摸上去总带着一种冰冷的、黏腻的湿气，绝非睡眠产生的汗渍。他想起纸人那“健康”的红晕和幽暗的眼睛，一股寒意顺着脊椎爬升。
“是幻觉，压力太大了。”他试图用理性镇压恐惧。但那种被窥视的感觉与日俱增。尤其在深夜，客厅或书房偶尔会传来极轻微的、像是干燥纸片被缓慢摩擦的“窸窣”声。他屏息去听，声音又消失了。
“是老鼠？还是楼上的动静？” 他给自己找着理由，但心脏却不听使唤地狂跳。他开始不敢关灯睡觉，甚至把奶奶留下的一把旧剪刀放在枕头下——这是小时候听来的辟邪方法。
最终促使他采取行动的，是一个周末的午后。他窝在沙发里看书，阳光正好。无意间一抬头，瞥见电视黑屏上映出的自己身影——就在他身影的肩后，似乎还有一个极其模糊、矮小的轮廓，一动不动地立着。 他猛地回头，身后空无一物。
冷汗瞬间湿透了后背。这不是错觉！
他再也无法自欺欺人。当天下午，他冲去电子市场，买回了几个微型摄像头，双手颤抖着，将它们安装在客厅、卧室和厨房最隐蔽的角落。安装时，他总觉得后背发凉，仿佛那对纸人空洞的眼睛，正从某个角落注视着他的一举一动。
