第1章

1

暴雨砸在银行ATM的遮檐上,噼啪作响。我盯着屏幕上刺目的“可用余额:324.07”,喉咙发紧。

这个月刚过一半,房贷8000,雷打不动地划走,剩下的……我深吸一口气,把最后三百块取出来,薄薄三张纸钞捏在手里,像捏着烧红的炭。

手机屏幕突然亮了,一条短信弹出来:“您尾号xxxx账户07月15日20:17完成转出交易人民币8000.00,余额324.07。”

又是她。

我刚把车钥匙插进锁孔,家门就开了。暖黄的光裹着饭菜香涌出来,妻子林薇系着围裙,脸上带着点小心翼翼的讨好。

[回来啦?快洗手吃饭。]

她伸手想接过我手里的塑料袋,指尖刚碰到冰冷的袋口,我猛地抽回手。

袋子撞到玄关柜角,“哗啦”一声,里面几个打折处理的西红柿滚了出来,沾了灰,在地上显得可怜兮兮。

林薇脸上的笑僵住了,手指无措地绞着围裙边:“怎么了周航?脸色这么差……”

[“怎么了?”我把那三张浸了水汽的钞票拍在冰冷的柜子上,“看看这个!再看看你手机!”]

我指着她揣在围裙口袋里的手机,屏幕还暗着,那条转账短信却像烧红的烙铁,烫在我眼睛里。

她脸色瞬间煞白,嘴唇翕动,没发出声音。

我绕过地上的西红柿,径直走到狭小的客厅,一屁股陷进沙发里。

疲惫像铅块,沉甸甸坠着骨头。

这套八十平的小两居,掏空了我爹妈半辈子积蓄,再加上我工作十年攒下的所有,才勉强凑够首付。

2

月供八千,压得人喘不过气。我月薪一万八,听上去不少,可除去贷款,剩下的一万块,要养家,要生活,还要应付她那永远填不满的“无底洞”。

[“周航……”林薇跟进来,声音带着哭腔,“就这一次!小杰他这次真的……”]

[“一次?”]我猛地抬头,打断她,积压的怒火终于找到了出口

[“上个月五千,说是你爸腰伤要理疗!]

[再上个月八千,说是你弟要报什么‘天价’考证班!林薇,那是八千块!]

[是你整整一个月的工资!你眼睛都不眨一下,全都转走了!这他妈是第几次了?]

她被我吼得肩膀一缩,眼泪大颗大颗滚落下来:[“他是我弟弟啊…我能怎么办?]

[爸在电话里都急哭了,说小杰在外面借了高利贷,再不还人家要打断他的腿!那是高利贷啊周航!”]

[“高利贷?”]我冷笑,眼前却闪过三年前那个闷热的下午。

岳父林国栋家的小客厅,老吊扇嗡嗡搅着粘稠的空气,吹不散那股廉价茶叶的涩味。我掌心全是汗,把装着厚厚一沓银行流水和资产证明的文件袋,推到那张油腻的矮几上。

[“叔,阿姨,”我尽量让声音显得诚恳,“这是我和薇薇攒下的,还有我爸妈能支持的最大限度……一共五十五万。房子我们可以先买小点,地段偏一点,以后……”]

林国栋靠在旧藤椅里,眼皮都没抬,指尖捻着烟灰。岳母王娟坐在旁边,扯着嘴角,似笑非笑。角落里,林薇的弟弟林杰,正翘着二郎腿打游戏,手机外放的音乐聒噪刺耳。

[“小周啊,”林国栋终于开口,烟雾从他嘴里慢悠悠飘出来,“不是叔叔为难你。薇薇是我们娇养大的闺女,在我们老家上饶,像她这么出挑的姑娘……”他顿了顿,浑浊的眼珠转向我,“没八十万,说不过去。街坊邻居要戳脊梁骨的。”]