第一章：遗物
雾隐镇的晨雾是化不开的灰。
苏晚站在村口老槐树下，鼻尖萦绕着中药铺的苦香与潮湿木头的霉味——这是她记忆里奶奶家的味道。
她攥着二叔凌晨发来的定位短信，指节泛白。雨丝细而密，沾湿了发梢，黑长直发贴在脸颊，眼尾那颗泪痣被洇得发浅。
师范毕业刚三个月，她本在省城小学实习，接到奶奶突发脑溢血去世的消息时，教案还摊在办公桌上，粉笔灰落在手背，凉得像句未说出口的再见。
“晚丫头，来晚了可赶不上出殡。”
身后传来沙哑的唤声。苏晚转身，看见二叔佝偻着背，卡其色的裤脚沾着泥点，手里攥着把黑伞。他比记忆里老了十岁。
“二叔。”苏晚轻声应，喉间发涩。
二叔没多话，转身引她往镇里走。路过镇中心的老戏台，红漆剥落的柱子上还贴着她十岁那年写的春联——“福如东海长流水”。墨迹早被雨水泡得模糊，倒像团化不开的雾。
奶奶的老房子在后街尽头，青瓦屋檐垂着雨帘，木门上的铜环锈得发绿。苏晚推开门，堂屋正中央停着黑漆棺材，奶奶穿着寿衣，面容安详得像只是睡着了。她走过去，指尖轻轻碰了碰奶奶的手背——冰凉，和记忆里睡前给她掖被角时的温度判若两人。
“奶奶……”
眼泪砸在棺木上。她想起七岁那年，也是这样的雨天，她偷跑出去玩，跑到了后山脚下。奶奶举着伞追上来，伞骨被风刮得咯吱响，抓住她的手腕时，指甲几乎掐进肉里：“晚晚，后山不能去！雾大的时候，里面的东西会找小孩。”
“什么东西？”她哭着问。
奶奶没说，只把她抱回家，煮了姜茶，坐在床头给她讲镇灵庙的故事：“那庙是镇山神的，山神喜静，咱们凡人别去招惹……”
“晚晚，来帮忙理理遗物。”二叔的声音将她拽回现实。
二叔说完就出去张罗出殡的事了，堂屋里只剩下苏晚一个人。八仙桌上摊着奶奶的遗物，其中有一个铁盒，锁扣生了锈，似乎很久没有打开过了。
苏晚借助工具撬开了铁盒，她想找一找，那个在心中谜团的答案---她的父母究竟在哪里。
铁盒里躺着三样东西。
第一样是半本泛黄的《雾隐镇镇志》，1987年版的封面卷着毛边，另外半本被整齐撕去，只剩边角残页还能看出“18名矿工”“山体异响”几个字。
第二样是半个白色石头，用红绳穿着，触手冰凉，表面刻着歪扭的螺旋纹，粗糙的感觉并不像是工艺品。
第三样是本蓝皮日记本，扉页留着褪色的字“晚晚周岁礼”。苏晚翻开日记，第一页是奶奶歪斜的字迹：“阿晚今天问我，妈妈去哪了。我没敢说，怕她恨我。”
第二页夹着张照片，是年轻的奶奶和一个穿矿工服的男人，背景是雾隐镇的老镇灵庙。男人怀里抱着个襁褓，隐约能看见婴儿的小脚丫。
最后一页停在几天前，像是被突然打断一样， 上面歪歪扭扭的写着：“墙里有人喊‘阿晚’……”
“墙里有人喊我？”
苏晚的手指猛地发颤。她想起昨夜守灵时，总觉得棺材里有动静，像有人在轻轻叩板。此刻再看这句话，后颈的汗毛根根竖了起来。
