第一章：晌午惊魂
“胡老三死了！”
消息是小五跌跌撞撞跑来告诉我的，那时烈日正当头，知了在树上声嘶力竭地呐喊着，灼热的空气仿佛凝固了一般，小五的脸白得像刚刷的墙皮，没有一丝血色，汗水浸透了他的汗衫，紧贴在瘦弱的脊梁上，他张嘴大口喘着气，眼神里满是无法置信的恐惧。
“谁……谁死了？”我正在自家院子的阴凉处劈柴，斧头顿在半空。
“胡……胡老三！就在……就在村尾那棵老榕树上！”小五的声音带着哭腔，手指颤抖地指向村尾方向。
我的心头猛地一沉，胡老三，那个总是笑眯眯、见人就递旱烟袋的驼背老汉？他怎么会死？还是死在那棵大榕树上？
我们谁也没有想到，这样一个普通的黎村乡野老汉，会以如此离奇的方式消失，又以如此骇人的方式回来了。
黎村村尾的那棵老榕树，是村里活着的图腾，它的主干需要四个成年男子合抱才能环住，它的根须一部分深深扎进泥土，一部分裸露在地表，如同老人手背暴起的青筋，紧紧抓着这片土地。树冠如巨盖，遮天蔽日，投下大片沁人心脾的阴凉，这里便是村里的“议事厅”和“娱乐场”。
女人们在此纳鞋底、拉家常，男人们下棋、打牌，或是就一壶粗茶，天南海北地闲聊。孩子们则在垂落的根须间捉迷藏，笑声能穿透整个午后。老榕树，默默见证着村子的生老病死，喜怒哀乐，它的气息早已与村子的脉搏融为一体。
胡老三的土坯房，就紧挨着老榕树，那低矮的房子墙皮早已斑驳脱落，露出里面黄褐色的土坯。村里老人说，这房子和他爷爷的年纪差不多，历经近百年风雨，虽显破败，却异常坚固，和那棵老榕树一样，是村子里重要的一部分。
胡老三，今年六十有五了，个子不高，因长年劳作，背微微驼着，走路时身体前倾。他常穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上总挂着憨厚的笑容。他是个老光棍，一辈子没娶妻生子，父母早逝，唯一的姐姐远嫁他省，几十年音讯渺无，他就守着这老屋、平日地里种点菜，种着几分薄田，养几只鸡，偶尔到村头小卖部打点散装粮食酒，日子过的清贫倒也自在。每到傍晚，他总会搬个小板凳，坐在老榕树下，看别人下棋打牌，偶尔插几句不着边际的话，引得众人轰的大笑，他也跟着咧开嘴，露出一口被旱烟熏得发黄的牙齿。
第二章：莫名的消失
那是七月初的一个清晨，天色刚泛起鱼肚白，空气中弥漫着破晓时的凉意和青草、泥土混合的清新气息。村里的王婶是个勤快人，起早去村尾的菜地忙活，路过老榕树时，她习惯性地朝胡老三的屋子瞥了一眼，心里咯噔一下。
胡老三家那扇吱呀作响的木门虚掩着，门口鸡笼里的几只鸡饿得咕咕直叫，躁动不安地啄着笼子。
“老三！你家的鸡仔都要吵翻天了，还不起来喂食？”王婶朝着屋里喊了几嗓子，声音在寂静的清晨传得很远。
屋里一片死寂，连通常该有的鼾声或咳嗽声都没有。
王婶嘀咕了一句：“这个胡老三，怕是昨晚又去村头打酒，喝迷糊咯。”她摇摇头，便自顾自的去了菜地。
