等到日上三竿，王婶挎着满篮子的青菜从地里回来，发现胡老三家的门依然虚掩，那几只鸡叫得越发凄厉。这下她觉得不对劲了，胡老三虽然偶尔贪杯，但对待这几只下蛋的母鸡却从不含糊。
她放下菜篮，试探着轻轻推开那扇虚掩的木门。
“老三？在家不？”
一股混杂着霉味、旱烟味和淡淡酒气的味道扑面而来，屋里光线昏暗，窗户很小，糊着的旧报纸已经发黄。王婶眯着眼适应了一下，看清了屋内的情形：一张旧木床上的被子叠得还算整齐，不像有人睡过的样子；一张小方桌上放着半瓶散装白酒和一个空酒杯；地上扫得还算干净。
屋里空空如也，胡老三不在。
“胡老三不见了！”王婶这下真慌了，她挎起菜篮，小跑着到村头，逢人便说。
起初，村民们并没太当回事，一个老汉，或许是早起去邻村串门了？或者是去拾掇他那点田地里的庄稼了？再不然，就是夜里喝多了，睡在哪个草垛子下了？能有什么大事。
可到了傍晚时分，炊烟四起，家家户户开始吃晚饭，仍不见胡老三踪影，连他那几条熟悉的土狗都在老榕树下徘徊，不安地呜呜叫着，村民们这才真正着急起来。
村长胡生，一个五十多岁、面色黝黑的汉子，叼着旱烟袋，眉头拧成了疙瘩。他召集了几个腿脚利索的年轻人，“去，村里村外都问问，看看谁最后见过老三，什么时候见的。”
询问了一圈，结果令人不安。村头小卖部的老张头说，前天晚上，天刚擦黑，胡老三确实来打过半斤酒，脸色如常，还跟他开了两句玩笑，之后就没见着了。住在村口的李老汉，每天天不亮就起来扫院子，他说这两天根本没见胡老三从村口经过，村尾几户人家也表示，从昨天早上起，就没听到胡老三的动静。
“一个大活人，还能凭空飞了不成？”胡生村长咕噜咕噜地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸色愈发的凝重。
夜幕彻底降临，山村陷入一片黑暗，只有零星的灯火如豆。胡生组织起村民，点起火把，分成几队，开始在村子周围呼喊、搜寻。
“胡老三——！”“老三叔——！”
呼喊声在寂静的山谷间回荡，惊起一片犬吠，却始终得不到任何回应。火把的烈焰在夜风中摇曳，将搜寻者焦急的身影拉得忽长忽短，投射在崎岖的小路上、斑驳的土墙上，气氛变得诡异起来。
第三章：徒劳的搜寻
第二天，搜寻范围扩大到了村子周边的山林和田地。村民们分成三队：一队由经验丰富的猎手带领，往后山深处寻找；一队往更茂密的原始林地方向；还有一队则负责仔细排查村里的每一口井、废弃的坑洞以及村边那个不大的池塘。
大家心里都明白，一个六十多岁的老人，独自外出两天未归，凶多吉少。
后山崎岖难行，灌木丛生，几个年轻小伙拿着柴刀，费力地拨开齐人高的杂草和带刺的藤蔓，仔细搜寻每一个可能藏人或失足跌落的山沟、石缝。山里有几个浅山洞，是往年猎人或者采药人歇脚的地方，如今里面除了些枯枝败叶和野物的粪便，空无一物。
往林子深处去的队伍，气氛更加压抑，参天古木遮天蔽日，即使是白天，林中也光线昏暗，潮湿的空气里弥漫着腐殖土的气息。村民们互相紧跟着，不敢落单，一边呼喊，一边警惕地观察着四周，回应他们的，只有空荡荡的回声和林鸟被惊飞时扑棱棱的翅膀声。
