看着挑眉的南知意，段奚舟的喉结艰难地滚动了一下，避开了她逼视的目光，声音干涩：“这里禁烟。”
南知意斜靠在冰冷的瓷砖墙上，指尖那点橘红的火光，在昏暗中映照着她美艳却疏离的脸庞。她将一口烟圈缓缓吐在他低垂的眉眼间，轻声问：“你要说的，就只有这些吗？”
七年了。她设想过无数次重逢，他或许会解释，会道歉，甚至会冷漠地视而不见。唯独没想过，他会如此平静地跪在她面前，关心餐厅的规章制度。
这股无名的火驱使着她，高跟鞋尖往前一探，挑中了他制服前襟那枚冰凉的金属胸牌。坚硬的铭牌边缘，不轻不重地撞在他线条清晰的下颌上，发出一声细微却清楚的脆响。段奚舟的喉结滚动了一下，沉默着，下颌线绷得更紧。
灼热的呼吸，连同一截从香烟末端弹落、带火星的烟灰，一起砸在段奚舟裸露的手背上。
南知意清楚地看到，他手背上那道狰狞扭曲的疤痕，猛地抽了一下，像条受惊的蜈蚣。她心里莫名一紧，几乎下意识地皱了眉。
她俯下身，掐灭刚刚点燃的烟蒂。医生的经验让她一眼就看出，段奚舟的左手伤足以让他弹不起吉他。
段奚舟突然抬手，轻轻抓住了她的手腕。他的指尖微凉，掌心那些粗糙的茧子，磨蹭着她细腻的皮肤，带来一阵战栗。
“好久不见。”他看着她的眼睛，低声说，那声音里似乎压抑着千言万语。
南知意没有立刻挣脱。洗手间冷白的灯光将他眼底的疲惫和眼下的青黑照得无所遁形。他的制服领口有些歪斜，隐约能看到锁骨下方一点模糊的黑色痕迹，像是洗过很多次也没完全褪掉的纹身残影。
“我们可以谈谈吗？”他松开手，声音依旧低哑，带着一种刻意的疏离。
南知意直起身，整理了一下已经干涸成暗褐色的裙摆，语气平淡无波：“我想，我们之间没有什么好说的......”
“知意，你好了吗？”南知意的话语被门外林先生关切的声音打断。
这一声呼唤，像一根针，刺破了洗手间内诡异的气氛。段奚舟直到此刻才清晰地意识到，门外那个衣着光鲜的男人，与眼前这个他思念了七年的人，处于同一个世界。而他，只是一个格格不入的闯入者。一种即将再次失去她的恐慌，猛地攫住了他的心脏。
在一种近乎本能的冲动下，他拿起别在制服口袋上的、一枚装饰性的金属胸针，毫不犹豫地刺向自己裸露的手腕内侧。不是很深，但鲜血瞬间涌了出来，顺着苍白的手腕滴落在光洁的大理石地面上，绽开刺目的红。
南知意倒抽一口冷气，心脏猛地一缩：“你到底想怎样？”她的声音因为震惊和担忧而发抖。
段奚舟抬起头，眼神里带着她熟悉的倔强，还有一种更深沉的、近乎破碎的祈求：“我想你留下来。至少……帮我处理一下这个。”
他看着她的眼睛，补充道：“你知道，我不会去医院的。”
南知意看着他流血的手腕，又气又急，低声道：“段奚舟，你这个疯子！”
2
最终，南知意还是找了个借口，打发走了担忧的林先生。她带着段奚舟，上了自己那辆低调但价值不菲的轿车。
