夜风吹过,雾又浓了些,把两人的影子都裹了进去。远处传来几声狗吠,很快又被雾吞没。林雾望着陈星辞模糊的侧脸,突然想知道,他盒子里的玻璃碎片,藏着怎样的故事。
第二章:图书馆的旧书
雾溪镇的图书馆藏在老街尽头,是座爬满爬山虎的两层小楼,墙皮斑驳,像位沉默的老人。林雾是在回镇的第三天找到这里的,推开木门时,风铃“叮铃”响了一声,惊起檐下几只躲雾的麻雀。
陈星辞就坐在靠窗的位置,阳光透过薄雾和玻璃,在他身上投下一层朦胧的光晕。他面前摊着一本深蓝色封皮的旧书,书页边缘卷了角,上面用钢笔写着三个字:《雾溪志》。
“这里……还对外开放吗?” 林雾站在门口,有些犹豫。记忆里这图书馆早该倒闭了,高中时她和苏晚来借过漫画,那时的管理员还是个戴老花镜的老太太。
陈星辞抬起头,目光从书页上移开,落在她身上:“嗯,镇上出钱修过,还能借书。” 他指了指旁边的书架,“随便看。”
林雾走过去,指尖划过一排排书脊。大多是旧书,《安徒生童话》的封面掉了一半,《百年孤独》缺了最后几页,还有些没见过的地方志,纸页黄得像秋天的叶子。她忽然在一个角落看到几本美术画册,抽出来翻了翻,是莫奈的睡莲系列,雾蒙蒙的色调,倒和这镇子很配。
“你以前……很会画星星。” 陈星辞的声音突然传来。
林雾手一顿,画册差点从手里滑下去。她转过身,看见他已经合上了《雾溪志》,正望着她手里的画夹——那是她刚才随手放在桌上的,露出了里面碎星的画。
“高中时见过你的画,” 他补充道,语气很平淡,“学校艺术节,你画了幅《夏夜》,挂在展厅最中间。”
林雾愣了愣。她记起来了,那幅画里的星星又大又亮,苏晚还笑着说:“像把银河都揉碎了撒上去。” 可现在想来,那片星空像是上辈子的事了。
“画不出来了。” 她低下头,声音有点闷,“现在只能画出碎的。”
陈星辞没说话,起身从柜台下拿出一个本子,递给她:“这是镇上的孩子们画的,你或许能看看。”
本子很旧,纸页上沾着蜡笔的痕迹。第一页是个小女孩画的太阳,红得像番茄;中间有幅画,用蓝色蜡笔涂了满页,上面粘了几十颗银色的亮片,旁边歪歪扭扭写着:“雾里的星星,掉下来了”。
林雾的指尖抚过那些亮片,忽然想起苏晚以前总说:“碎掉的星星才好看呢,像撒了糖的玻璃渣。” 那时候她们总在晚自习后偷偷溜到天台,躺在地上看星星,苏晚会指着最亮的那颗说:“以后我要去那里,你记得把我画成最闪的星星啊。”
眼眶一热,她赶紧合上本子:“谢谢。”
“《雾溪志》里说,雾溪镇的雾是有记忆的。” 陈星辞忽然开口,指了指那本旧书,“很久前有个传说,谁要是把心事藏在雾里,等雾散的时候,就会变成星星掉下来。”
林雾望着窗外,雾又浓了,把图书馆的窗玻璃糊成了毛玻璃。“那掉下来的星星,还能拼回去吗?” 她问,声音轻得像叹息。
陈星辞沉默了片刻,拿起那个装着玻璃碎片的小盒子,打开给她看。碎片在光线下折射出细碎的光,每一块都不大,边缘却被打磨得很光滑。“拼不回原来的样子了,” 他说,“但可以串起来,挂在窗边。”