林屿在教学楼后墙的爬山虎丛里蹲了半小时，镜头始终对着三楼那扇积灰的窗户。窗框漆皮剥落，玻璃上还留着当年用马克笔写的“2019届美术社”，被雨水洇得只剩模糊的轮廓。
九月的风卷着桂花香扑过来，他指尖的相机突然发烫。七年前也是这样的秋天，他就是在这里，第一次看见苏晓棠的蓝颜料。
一
2016年高一开学那天，林屿是最后一个进教室的。转学手续办得拖沓，等他抱着纸箱站在门口时，班主任正用粉笔在黑板上画座位表，粉笔灰落在讲台上的绿萝叶子上，像一层薄雪。
“最后一排靠窗的位置还空着”
班主任朝他抬下巴
“你叫林屿是吧？先坐那儿。”
纸箱磕在桌腿上，发出闷响。林屿低头整理课本时，前桌突然转过来，马尾辫扫过他的手背，带着洗发水的柠檬味。
“你好，我叫苏晓棠。”
女生递来一块橡皮擦，塑料包装上印着卡通猫咪
“刚才看你搬箱子，好像把橡皮掉走廊了。”
他接橡皮时，指尖碰到她的指甲——指甲盖上涂着天蓝色的颜料，边缘还沾着点白色，像没洗干净的调色盘。
苏晓棠很快转了回去，后背靠在椅背上，手里转着一支铅笔。林屿盯着她发尾的碎毛看了会儿，突然发现她校服外套的口袋里露出半截画纸，边角画着几笔潦草的云朵。
后来他才知道，苏晓棠是美术社的种子选手。每天午休，她都会抱着画夹去三楼的旧画室，画室在教学楼最东边，窗户对着操场的铁丝网，下午的阳光会斜斜地切进来，把她的影子投在画板上，像幅没完成的素描。
林屿每次去食堂都会绕远路，从教室到食堂本该走一楼的连廊，但他故意爬三楼，路过画室时放慢脚步。有时候苏晓棠会把门留条缝，他能看见她坐在窗边，咬着铅笔头看窗外的麻雀，画板上摊着未完成的水彩，蓝颜料在纸上晕开，像一片小湖。
有次他走得太近，门“吱呀”一声晃了晃。苏晓棠猛地抬头，手里的画笔掉在地上，蓝颜料溅在白色的帆布鞋上。
“你也喜欢画画吗？”
她捡起画笔，没问他为什么在这里，反而把画板转过来给他看
“我想画操场的梧桐树，但总画不好树皮的纹理。”
林屿的喉结动了动，没说自己其实是来拍她的——他书包里的单反相机里，已经存了二十多张她的侧影，有低头调颜料的，有对着窗户发呆的，还有一次她靠在椅背上睡着了，阳光落在她的睫毛上，他蹲在门外拍了十分钟，生怕惊动她。
“用铅笔先勾轮廓”
他指着画板上的树干
“把树皮的纹路拆成细小的线条，别一开始就用颜料。”
这话是他从摄影书里看来的——拍静物时要先找好轮廓，和画画大抵是一个道理。苏晓棠却眼睛一亮，立刻拿出铅笔开始修改，笔尖在纸上沙沙作响，蓝颜料的味道混着她身上的柠檬味，飘进林屿的鼻子里。
那天下午，他们在画室待了整节午休。苏晓棠画累了，就从书包里掏出橘子，掰一半递给他，橘子皮上的汁水溅在他的校服裤子上，留下小小的黄印子。他没敢告诉她，这条裤子他第二天还穿着，直到妈妈洗的时候问他是不是蹭到了颜料。
