画室里的空气突然变得很安静，只有窗外的风吹着梧桐树的叶子，发出沙沙的声音。林屿看着苏晓棠的侧脸，她的耳朵红了，像熟透的樱桃，他突然想把相机拿出来，拍下这一刻，却又怕打破这短暂的美好。
期末考试前的复习周，画室里很少有人来。苏晓棠的数学成绩不太好，林屿每天放学后帮她补数学，她则帮林屿改语文作文。有次林屿的作文写的是《我的秘密》，里面没提名字，只写了“有个人喜欢画蓝颜料，她的伞是星空色的，她的红薯很甜”，苏晓棠看完后，红着脸在作文本上写了句“秘密很好，要藏好”。
林屿把作文本放进书包最里面的夹层，他以为这个秘密会藏很久，直到毕业，直到他们都考上理想的大学，他再把这个秘密告诉她。
可他没等到那一天。
三月的某个下午，苏晓棠没来画室。林屿在画室门口等了很久，直到天黑，都没看见她的身影。第二天他问同桌，同桌说苏晓棠的爸爸工作调动，她可能要转学了。
林屿的心一下子沉了下去，他跑到苏晓棠的座位上，桌子已经空了，只剩下一支蓝色的画笔，和一张没画完的水彩，画的是画室的窗户，蓝颜料在纸上晕开，像一片没完成的湖。
他把画笔和水彩纸收起来，放进书包里。那天下午，他在画室里待了一整晚，直到保安来锁门，才慢慢走出去。操场的铁丝网在月光下泛着冷光，他想起苏晓棠说过的话
“以后你当摄影师，我当画家，我们一起创作好不好？”
眼泪突然掉了下来，砸在冰冷的水泥地上。
四
林屿考上了南方的大学，学的是摄影专业。他把苏晓棠送给他的速写纸、蓝色画笔，还有那张夕阳的照片，都放在一个铁盒子里，藏在衣柜的最深处。
大学四年，他拍过很多风景，很多人，却再也没拍过像苏晓棠那样的侧影，也再也没见过那样干净的蓝颜料。有次他去美术馆看画展，看到一幅关于校园的油画，画里有个穿校服的女生，坐在窗边画画，蓝颜料在纸上晕开，像一片小湖。他站在画前看了很久，直到闭馆的铃声响起，才慢慢离开。
毕业后，他回到家乡的城市，在一家报社当摄影师。有次去采访校园画展，地点就在他的高中母校。他走进教学楼，三楼的旧画室已经改成了储物间，窗户上的 “2019 届美术社”早已被擦掉，只有墙上还留着淡淡的蓝颜料痕迹，像一片褪色的云。
采访结束后，他在学校门口的旧书店里闲逛，书架上摆着一本新出的画册，作者名字是苏晓棠。他的心跳突然变快，伸手把画册拿下来，封面是一幅水彩画，画的是画室的窗户，蓝颜料在纸上晕开，和当年他看到的那幅没完成的画一模一样。
画册里夹着一张明信片，背面写着一行字：“林屿，我还记得你的相机，和那天的夕阳。如果当时我没走，我们会不会一起完成那幅画？”
林屿的手指抚过明信片上的字迹，眼泪落在画册的封面上，晕开一小片湿痕。
他走出旧书店，九月的风卷着桂花香扑过
