第二次穿越是在医院走廊。消毒水的味道呛得她睁不开眼，陈暮坐在塑料椅子上，后背抵着墙，手里攥着陈阳的消防帽，指节泛白。旁边的护士小声说“陈阳同志是为了救三个孩子……”，他突然跳起来，把帽子往墙上砸，消防帽撞出沉闷的响，他的喉咙里滚出破碎的哭腔：“我不让他去的！我早上还说‘哥你别去’！他说‘小暮，我是消防员’……”
林溪冲过去想抱他，可手穿过了他的肩膀——她只是个旁观者，连他的眼泪都碰不到。她看着他蹲在墙根，把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像风中的叶子，突然恨极了自己的无能为力：为什么只能看？为什么不能把那个要冲进去的陈阳拉回来？
第三次穿越是在上周三，怀表指针指向11月7日——陈阳出事的前一天。她站在便利店门口的梧桐树下，看着少年陈暮攥着汽水罐出来，刘海被风掀起，额角冒着汗。她冲过去，抓住他的手腕，指甲掐进他的皮肤：“陈暮，明天你哥的任务，让他别去！”
他愣了，汽水罐从指缝滑下去，橘色液体溅在他的白球鞋上：“学姐？你怎么在这？”
“我是未来的人，”她的声音发抖，从口袋里掏出怀表塞进他手心，“这是你以后送我的礼物！你看指针——11点11分，是你哥出事的时间！”
少年陈暮的手指抚过怀表背面的刻痕——那是她后来让工匠加的“林溪&陈暮”——眼睛慢慢红了：“学姐，你没骗我？”
“我用我们的爱情发誓，”她抓住他的手按在自己胸口，能感觉到心脏在狂跳，“明天早上，不管用什么办法，让你哥留在队里。就算他骂你，就算他说你任性，也别让他走。”
蓝光裹着她回来时，天刚亮。她扑进卧室，陈暮不在床上，被子叠得像酒店标间那样整齐。厨房的锅里温着番茄鸡蛋面，可掀开锅盖，里面没有她爱吃的糖渍番茄块，只有清清淡淡的汤——陈暮从前总说“你爱吃甜，要多放两勺糖”。
手机在客厅响起来。她跑过去，屏幕上跳着“宝贝”的备注，接起来时，陈暮的声音陌生又温暖：“溪姐，我哥说要请你吃饭——上次你提醒他别去任务，他本来都穿好队服了，结果临时替队友值了班，那仓库真炸了。你说是不是很神奇？”
溪姐？林溪的喉咙像塞了块浸了水的棉花：“陈暮，你……记得我吗？”
“当然记得啊，”他笑着，“隔壁班的学姐，去年帮我补过数学，还跟我聊过《时间简史》。”
补数学？聊《时间简史》？她想起第一次穿越时，是少年陈暮坐在图书馆里，翻着《时间简史》给她讲虫洞的形状，不是她讲给他。
“陈暮，”她的眼泪掉下来，砸在茶几上的相框边缘，“你有没有过一个女朋友？短头发，爱喝草莓酸奶，总把你的马丁靴藏起来涂果酱？”
电话那头沉默了三秒，然后传来他的笑：“溪姐，你逗我呢？我单身两年了，连女孩子的手都没牵过。”
林溪挂了电话，蹲在地板上。瓷砖的凉意渗进膝盖，她想起上周陈暮还抱着她在阳台看星星，说“宝贝，明年我们结婚吧，我想把你名字加到房本上”；想起他煮面时总把最大的番茄夹给她，说“这个甜”；想起下雨时他把伞往她那边歪，自己半边身子浸在雨里，却笑着说“我是男生，不怕冷”。
