外婆咽气前，死死攥着我的手，留下三条规矩：
“一、夜里院门响，别开，假装听不见；”
“二、村里狗若齐吠，立刻回家，反锁门窗；”
“三、若我头七回魂……乖孙，你得用这瓶黑狗血，照脸泼我。”
我一一照做，直到第七夜，院门没响，狗没叫。
外婆却直接站在了我床前，流着血泪问我：
“乖孙，为什么不听外婆的话……用朱砂？”
1
外婆下葬那天，河村下了整整一天冷雨。
泥泞死死抓着送葬队伍的脚踝。唢呐声在灰白天幕下扯出凄厉调子，混着道士有口无心的吟唱，飘散在弥漫着土腥气和腐烂植物味道的空气里。
我捧着外婆的黑白遗像，走在队伍最前面。照片里，她笑得慈祥又陌生。我记忆里的外婆，总是蹙着眉，眼神里藏着这终年化不开的浓雾，警惕地打量着周遭的一切。
我叫边萧，在山东一家互联网公司做运营，卷了五年，差点把自己卷成一根失去弹性的橡皮筋。接到母亲带着哭腔的电话时，我竟可耻地松了一口气——终于有一个理由，能暂时逃离那令人窒息的牢笼。
可我没想到，等待我的，是另一座更加诡异的牢笼。
2
外婆的遗体现在就躺在我身后那具厚重的松木棺材里。几个壮实的本家亲戚抬着它，脚步沉重，喘息声在寂静的村道上格外清晰。路两旁偶尔有村民站在自家屋檐下，沉默地看着我们经过。他们的眼神麻木，却又在与我目光相接时，飞快地闪躲开，像是怕沾染上什么不干净的东西。
一种说不清道不明的压抑，沉甸甸地压在我心头。
外婆是三天前在睡梦中去世的，无病无灾，走得十分安详。可当我赶回来，看到外婆遗容的那一刻，心里却打了个突。她确实是平静的，但那种平静过于完美，像匠人雕琢的面具，嘴角甚至带着一丝若有若无的……弧度？
像是完成了某个夙愿后的释然，又像是某种计谋得逞的嘲弄。
我被自己这个念头吓了一跳，赶紧把它归咎于疲惫和悲伤。
葬礼繁琐而沉闷。
终于，在天色彻底擦黑前，外婆的棺椁落入了村后山那个早已挖好的土坑。黄土一点点掩埋了漆黑的棺材，也仿佛掩埋了一段不为人知的秘密。
雨水打湿了我的头发和衣服，冰冷地贴在皮肤上。我忍不住打了个寒颤，不是因为冷，而是背后那些村民的目光，自始至终，都像冰冷的针，一下下扎在我的脊梁骨上。
“走吧，小萧，回去了。”母亲红着眼眶，拉了拉我的胳膊。
我点点头，最后看了一眼那座新堆起的坟，转身跟着人群下山。
3
外婆的老宅在村子最西头，一半隐在一片竹林后。一座典型的旧式建筑，因为年久失修，显得有几分破败。推开那扇木门，一股陈旧的、混合着草药和霉味的空气扑面而来。
堂屋正中央，已经摆上了外婆的灵位。香烛燃烧的气味，暂时驱散了那股子陈旧气。
守灵夜。
按照村里的习俗，外婆的儿女们本该轮流守夜。但舅舅一家推说明早要赶早去镇上置办头七的用品，早早回了隔壁自己家。母亲身体不好，熬不住，被我劝去睡了。最终，这空荡荡的堂屋里，只剩下我，和灵位上那张带笑的黑白照片。
