长明灯的火焰不安地跳动着，在墙壁上投下晃动的影子。
我坐在条凳上，拿出手机，信号微弱得可怜。刷了几下，什么都加载不出来，只好放弃。目光不由自主地，又落回了外婆的灵位上。
思绪飘回了四天前，我接到电话刚刚赶到家乡医院的那個下午。
外婆躺在雪白的病床上，瘦小得只剩下一把骨头。她的意识时清醒时糊涂。母亲出去打热水的时候，外婆忽然睁开了眼睛。那双原本浑浊的眼睛，在那一刻亮得吓人，像是燃尽了生命最后的火烛。
她枯瘦如柴的手，爆发出惊人的力量，死死攥住我的手腕，指甲几乎要掐进我的肉里。
“小萧……”她的声音又轻又急，带着一种难以言喻的恐惧，贴在我的耳边，“外婆……熬不过今晚了……你听着，有几条规矩，你务必记牢！务必！”
我被她的样子吓到了，只能连连点头：“外婆您说，我听着。”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，一字一顿：
“第一！夜里，不管谁敲院门，哪怕听起来再像熟人，也别开！更不能应！假装听不见！”
“第二！留意村里的狗！如果哪天晚上，村里所有的狗，突然一起发了疯似的叫，然后又猛地一下全部停下来，你什么都别管，立刻、马上回家！反锁门窗，无论听到什么声音，都别出来看！”
“第三……” 她的眼神变得更加复杂，有恐惧，有决绝，还有一丝……我读不懂的歉疚？“第三，若我头七回魂……你，你得帮我……”
她颤抖着，从贴身的衣兜里摸出一个小小的、触手冰凉的玻璃瓶，硬塞进我手里。瓶子里，是暗红色的、已经有些凝固的粘稠液体。
“这是……”我心头一跳。
“黑狗血……我早就备下的。”外婆的声音越来越弱，眼神却死死盯着我，带着一种不容置疑的恳求，“头七晚上，子时前后……如果你感觉到我回来了……别怕，乖孙，别犹豫……照着脸，泼我！”
我当时整个人都懵了。头七回魂，是民俗里有的说法，可……用黑狗血泼自己的外婆？这简直是骇人听闻！
“外婆，这……为什么？”
“别问……没时间了……”她的气息越来越急促，“记住！照我说的做！一定要泼！不然……不然外婆就白……白……”
后面的话，被一阵剧烈的咳嗽淹没。母亲这时端着水盆走了进来，外婆立刻松开了我的手，闭上眼睛，恢复了那副油尽灯枯的平静模样，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
只有手心里那个冰冷坚硬的小瓶，和腕子上隐隐作痛的掐痕，证明着那不是梦。
三天后，外婆在睡梦中离世。
4
回忆至此，我不由自主地摸向了裤兜。那个小玻璃瓶还好端端地躺在里面，冰冷的触感透过布料传来，让我激灵灵打了个寒颤。
堂屋里静得可怕，只有雨水顺着屋檐滴落的声音，滴滴答答。
外婆为什么留下这样三条古怪恐怖的规矩？院门外会有什么？狗齐叫之后又会发生什么？她为什么那么确定自己头七会“回来”，又为什么非要我用黑狗血泼她？
无数个疑问在我脑海里翻腾，像一团乱麻，找不到线头。
“咚……”
