婆婆抓着我的头发，把我死死按在院当间的泥水里，那张布满褶子的嘴，正对着全村人尖叫：
“我们王家不能断了根！你这只不会下蛋的母鸡，赶紧滚！”
丈夫王建军就站在门边，手里捏着刚按了红手印的离婚书，眼神躲闪。
我浑身冰冷，不是因为雨水，而是因为这三年的婚姻，像个笑话。
可他们都不知道，就在那个被扫地出门的暴雨夜，我遇上了那个满身烟草味和硝烟气的男人。
他结实的手臂箍着我，滚烫的呼吸喷在耳边，用嘶哑的声音问我：
“后悔吗？”
一个月后，我捏着卫生所的化验单，上面“阳性”两个字，像一记响亮的耳光，狠狠扇在所有骂我“石女”的人脸上。
01
“陈淑，你个不下蛋的母鸡，还有脸待在我们王家！”
尖利的咒骂像淬了毒的针，一根根扎进我的耳朵。婆婆李桂芬的手像铁钳一样揪着我的头发，把我整个人从门槛上拖出来，狠狠掼在院子中央的泥水坑里。
初秋的雨，冰冷刺骨。我趴在泥水里，雨点砸在背上，生疼。全村的邻居都围在王家院子门口，对着我指指点点，那些目光混杂着同情、鄙夷和看热闹的兴奋，像一张密不透风的网，要把我活活闷死。
我的丈夫，王建军，就站在屋檐下，脚上是他刚换的干净布鞋。他手里攥着一张纸，上面我们俩的名字旁边，按着两个鲜红的指印。那是我们的离婚书。
“建军……”我抬起头，泥水顺着额头流下来，糊住了眼睛，“三年了，你就真的一点情分都不念吗？”
王建军的嘴唇动了动，没说出话来。他旁边的李桂芬却一口浓痰吐在我脚边：“情分？情分能当饭吃还是能给我们王家生个带把的？你进门三年，肚子一点动静没有，全村的鸡都比你下蛋勤快！我们建军可是三代单传！”
人群中发出一阵哄笑。
我气得浑身发抖，撑着地想站起来，却被李桂芬一脚踹在腰上，又摔了回去。
“妈！”王建军终于忍不住喊了一声。
“你闭嘴！没出息的东西！”李桂芬指着王建军的鼻子骂，“为了这么个玩意儿，你要让你爹在九泉之下都闭不上眼吗？今天她不滚，我就死在这！”
王建军缩了缩脖子，彻底没了声音。
我看着他那副窝囊的样子，心里的最后一丝念想，也像被雨水浇灭的火星子，彻底熄了。我从泥水里爬起来，抹了一把脸，雨水和泪水混在一起，什么滋味都有。
“好，”我看着王建军，声音平静得像一潭死水，“我走。”
我没回屋拿任何东西，王家的一切，都让我恶心。我一步一步，迎着全村人的目光，走出了那个我曾以为会待一辈子的家。
雨越下越大，天黑得像泼了墨。我无处可去，娘家是回不去了，当初我爹妈收了王家的高价彩礼，我这么被退回去，他们只会觉得我丢人。
不知不觉，我走到了村头的废砖窑。这里早就荒废了，窑洞黑漆漆的，像个能吞噬一切的巨兽的嘴。我只想找个地方躲雨，便缩着身子钻了进去。
窑洞里很黑，有股潮湿的土腥味。我抱着膝盖缩在角落，听着外面的风雨声，感觉自己就像一片被狂风卷走的落叶，不知道会飘到哪里。
