就在我冷得牙齿打颤时，窑洞深处突然传来一声低沉的咳嗽。
我吓得一个激灵，全身的汗毛都竖了起来。“谁？”
黑暗中，一个高大的黑影缓缓站了起来，带着一股浓烈的烟草味和……一种说不出的，像是铁锈和硝烟混合的气息。
“路过躲雨的。”男人的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“你也是？”
我认出了这个声音。江野。我们村的“名人”，也是村里人最不敢招惹的“活阎王”。听说他从战场上下来，杀过人，身上有股煞气。他退伍后没接受安置，直接回了村，承包了村办的砖厂，成了厂长。他平时独来独往，眼神总是冷冰冰的，村里的小孩见了他都绕道走。
我不敢说话，往后缩了缩。
他似乎察觉到了我的恐惧，没再靠近。黑暗中，一点火星亮起，是他点着了旱烟，橘红色的光照亮了他半张棱角分明的脸，还有他手背上一道狰狞的疤。
他猛吸了一口，烟雾缭绕中，他突然开口：“王家那小子，不是个东西。”
我愣住了，没想到他会说这个。
“为了个带把的，就能把媳妇往死里作践。”他的声音里带着一丝不屑，“没卵子的玩意儿。”
他的话粗俗，却像一把锤子，砸碎了我心里那层憋屈的硬壳。我的眼泪再也忍不住，汹涌而出，从嚎啕大哭，到最后只剩下压抑的抽泣。
他没劝我，就那么静静地抽着烟。等我哭累了，他才把一个硬邦邦的东西塞到我手里。
是个军用水壶。我拧开，一股辛辣的酒气扑面而来。
“喝点，暖和。”
我犹豫了一下，还是仰头灌了一大口。火辣辣的液体从喉咙烧到胃里，呛得我眼泪直流，但也确实驱散了些寒意。
也许是酒精上了头，也许是今晚的遭遇让我彻底豁了出去，我哑着嗓子问他：“他们都说我生不了，我是不是……真的有什么毛病？”
江野沉默了片刻，烟头的火星在黑暗中明灭。
“去镇上医院查过？”
“查了，医生说我没问题。”我的声音带着哭腔，“可就是怀不上……”
“那就是他有问题。”江野的声音斩钉截铁。
我呆住了。从来没有人这么说过。所有人都认定，生不出孩子，一定是女人的错。
“你……”
他掐灭了烟，黑影朝我靠近。我能闻到他身上更浓烈的气息，充满了男人的力量感，让我一阵心慌。
他停在我面前，高大的身影几乎将我完全笼罩。
“一个男人，护不住自己的女人，就是废物。”他的声音很低，却像惊雷在我耳边炸响，“那种地方，离了就对了。”
说完，他脱下自己带着体温的外套，劈头盖脸地扔在我身上，然后转身就走进了更深的雨幕里。
我抓着那件满是烟草味的厚重外套，愣愣地看着他消失的背影，心里五味杂陈。
02
第二天，雨停了。
我从砖窑里出来，阳光刺得我睁不开眼。江野那件外套还搭在我身上，带着一种陌生的温暖。我把它叠好，放在窑洞口一块干净的石头上，然后头也不回地朝着去镇上的路走去。
这个村子，我一刻也不想多待。
我在镇上找了个落脚的地方，是纺织厂一个老乡大姐的单身宿舍，暂时分了我一张床位。第二天，我就托她帮忙，在厂里的食堂找了个洗碗的活。
