他总是摸着我的头，语气亲昵又带着居高临下：“念念做得好。喏，这是皇叔新进的贡糖，尝尝。”
我笑着接过，咽下，舌尖尝到那熟悉的甜腥，然后垂下眼，掩去眸底最深处的冰寒。
刀？是啊，我是一把刀。
只是这刀柄，最终会握在谁手里，还未可知。
02
他们私下骂我“皇家恶犬”，我不在乎。
东宫属官见了我，表面恭敬，眼底藏着鄙夷和畏惧，我也不在乎。
我只在乎，当我浑身染血从某些见不得光的地方回来，溜进皇宫最偏僻的角落，那座属于最小皇子的宫殿时，那个瘦弱的孩子会端来温水，用细软的声音叫我：“阿姐，擦擦脸。”
小皇子萧玠，论辈分是我皇叔，可年纪比我还小了两岁。
他母亲是个身份低微的宫女，生产后便撒手人寰。
在这吃人的皇宫，他像石缝里一株无人问津的小草。
我第一次遇见他，是他被几个大太监按在结冰的水池边，冻得嘴唇发紫。
我那时刚办完太子交代的一桩“小事”，袖口还沾着没洗净的血点，心头正有一股邪火无处发泄。
于是，那几个太监，被我打断了腿，扔进了御兽园喂了饿狼。
我拉起瑟瑟发抖的萧玠，他抬起湿漉漉的眼睛，怯生生地看着我。
那双眼睛，清澈得像我记忆中父帅书房里，那幅边境地图旁的雪山湖泊。
“以后，我罩着你。”我说，扯了扯他冰凉的小脸，“叫阿姐。”
他愣了一下，然后小心翼翼地，用几乎听不见的声音唤道：“阿姐。”
从此，我在这冰冷皇宫里，有了唯一的软肋，也有了必须坚硬的铠甲。
时光荏苒，我及笄那年，陛下在宫中设宴，为我庆贺。
席间觥筹交错，人人称颂帝后慈爱，念小姐福泽深厚。
我穿着皇祖母亲自挑选的繁复宫装，戴着珠翠，笑得脸颊发僵。
趁着更衣的间隙，我溜到太液池边透气。夜风微凉，吹散了些许酒意。
阴影里，萧玠等在那里，递给我一个小布包。
里面是一块温润的羊脂玉佩，雕着简单的祥云纹。
“阿姐，及笄礼。”他小声说，“我没什么好东西……这是我娘留下的。”
我攥着那玉佩，棱角硌着掌心，心里却一片酸软。
我揉了揉他的头发：“臭小子，自己留着。阿姐什么没有？”
他执拗地不肯收回：“阿姐有的，是皇祖父皇祖母赏的，是太子……赏的。这个，是我的。”
我看着他清亮的眼睛，那里面映着宫灯的微光，也映着我的影子。
最终，我接过玉佩，贴身藏好。“好，阿姐收了。”
我们沉默地站了一会儿，看着漆黑的水面。他忽然低声说：“阿姐，你要一直好好的。”
我笑了笑，没有回答。
有些事，我不能告诉他。
比如，我活不过二十五岁。
这是太医院院正，皇祖父最信任的老太医，在我十岁那年，颤巍巍地跪在我面前，告诉皇祖父和皇祖母的。
他说我胎里不足，加上幼年惊悸，心脉有损，已呈枯竭之象，若非宫中奇药续命，早已夭折。
即便精心调养，也绝难活过双十之数，二十五，已是极限。
当时皇祖母搂着我哭得几乎晕厥，皇祖父一夜之间仿佛老了十岁。
