男人咽了口唾沫，喉结动了动，像是下定了很大的决心：“每周一到周五的例会，我都会走神，平均每次两小时，攒了半年，一共四十个小时。”他顿了顿，眼神飘向货架下层那些写着“会议走神”的胶囊，声音低了些，“那些时间……其实都是浪费，坐在会议室里，听着领导讲方案，脑子却空落落的，不知道在想什么。”
“要换什么？”沈砚把怀表放在柜台一角，指尖轻轻敲了敲桌面，那里放着一叠泛黄的纸，纸的边缘有些卷曲，像是被很多人摸过。
“我想换十分钟，回到二十年前的大学梧桐道，和李雪说句话。”男人的声音突然颤了颤，他松开公文包，从内袋里掏出一张旧照片，照片已经有些褪色，上面是两个年轻的身影，站在满是梧桐叶的路上，男孩穿着白衬衫，女孩扎着马尾辫，手里拿着片梧桐叶，笑得眼睛都眯成了缝。“当年我们吵了架，我以为她会回头，她以为我会追上去，结果就这么错过了。”他把照片放在柜台上，指尖轻轻拂过女孩的脸，“现在我结婚了，老婆很好，女儿也五岁了，日子过得挺安稳，可每次开会走神，脑子里全是她转身时的背影——白裙子，马尾辫，走得很慢，却没回头。”
沈砚点点头，从抽屉里取出一张泛黄的纸和一支钢笔。纸上面没有任何条款，只在上方印着两个竖排的字：“典当”与“愿望”。“写下你要典当的时间，和想换的愿望，越具体越好。”
男人接过笔，笔尖顿在“典当物”那栏，迟迟没有落下。他看着纸上的横线，像是在回忆那些走神的会议——领导的声音像嗡嗡的苍蝇，投影仪的光晃得人眼晕，他坐在椅子上，手指无意识地转着笔，眼前却总是浮现出梧桐道的样子，落叶铺在地上，踩上去沙沙响，女孩的声音像风铃，喊他“张默，等等我”。
“张默？”沈砚轻轻喊了他一声，提醒他时间在走。
张默回过神，深吸一口气，在“典当物”那栏一笔一画写下“半年会议走神时间（共四十小时）”，又在“愿望”处仔细添上“2004年10月12日下午四点，A大西校区梧桐道，与李雪重逢十分钟，说清楚当年的误会”。他写得很认真，尤其是“李雪”两个字，写得比别的字都重些，像是要把这个名字刻进纸里。
写完的瞬间，张默忽然觉得眼前的景象晃了晃，当铺里的桂花香突然变成了洗衣粉的味道，混着淡淡的桂花香，钻进鼻子里。他眨了眨眼，再睁眼时，耳边已经没有了雨声，取而代之的是自行车的铃铛声——“叮铃铃”，清脆得像刚洗过的玻璃。
他低头看了看自己，身上的西装不见了，换成了一件洗得发白的蓝白条纹T恤，牛仔裤上还沾着颜料（是当年帮社团画海报时蹭的），脚下是一双白色的帆布鞋，鞋底磨得有些薄。抬头望去，是两排高大的梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹，便有叶子悠悠落下来，铺在地上，像一条金色的毯子。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，暖融融的，落在脸上，像小时候妈妈的手。
“沙沙——”
不远处传来树叶摩擦的声音，张默的心跳突然快了起来，像擂鼓似的，撞得他胸口发疼。他顺着声音望去，只见一个穿白裙子的女孩正蹲在树下，背对着他，马尾辫晃来晃去，手里拿着一片梧桐叶，正在仔细地擦拭上面的灰尘。那背影太熟悉了，熟悉到他闭着眼睛都能画出来——二十岁的李雪，总爱穿白裙子，马尾辫上总系着一根红色的皮筋，走路的时候，辫子会随着脚步轻轻晃动。
