1 时间当铺
雨丝斜斜织着暮色，像被谁抖开的一匹灰蓝色绸缎，慢悠悠地裹住了整条老街。青石板路被雨水泡得发亮，缝隙里积着的落叶随脚步一碾，便渗出些深褐的水渍，顺着石板的纹路蜿蜒，像时光偷偷画下的痕迹。路尽头的“时间当铺”终于亮起了檐下的纸灯笼，昏黄的光透过薄薄的纸，在雨雾里晕出一圈温柔的暖，把木质门匾上的字迹浸得发深——那是沈砚的外婆当年亲手写的，笔画里藏着老人特有的颤巍，如今被雨水润得像洇在宣纸上的墨，一笔一画都透着旧时光的温软。
门帘是藏青色的棉麻料，边角被岁月磨得有些起球，一掀便有潮湿的桂花香钻进来，混着当铺里旧木头与牛皮纸的味道，在空气里酿出一种介于“过去”与“现在”之间的气息。柜台后坐着个穿青灰色长衫的男人，叫沈砚。他的长衫袖口总是挽着两寸，露出手腕上一道浅淡的疤——那是十年前外婆熬粥时，他帮着端锅烫到的。此刻他正低头擦一块旧怀表，表壳是黄铜的，边缘被磨得发亮，表盘里的指针却永远停在十年前的某个清晨，时针指着七点，分针卡在十五分，那是外婆喊他吃早餐的时间。
当铺的货架从地面顶到天花板，整整齐齐摆满了牛皮纸胶囊，每个胶囊上都用黑色水笔写着字，像给时间盖了个戳。下层的胶囊大多写着具体的日期与琐事：“2023.11.5 会议走神两小时”“2024.2.14 熬夜刷手机至凌晨三点”“2024.4.7 排队时刷短视频四十分钟”，字迹五花八门，有的潦草，有的工整，有的还带着被眼泪晕开的墨痕。最上层那排却格外惹眼，每个胶囊上都只写着两个字——“后悔”，字体比下层的深，像是写的时候用了十足的力气，把纸都戳得微微发皱。
沈砚擦表的动作很轻，指尖总会下意识摩挲表盘背面，那里刻着极小的字：“阿砚，按时吃饭”。是十年前外婆用老花镜贴着表壳，拿小刻刀一点点刻的，笔画歪歪扭扭，有的地方还刻错了笔画，却被他这十年磨得比正面的表盘还亮。他抬头看了眼檐外的雨，雨丝似乎密了些，把纸灯笼的光剪得七零八落，像撒在青石板上的碎金子。
“叮铃——”
门口的铜铃突然响了，声音清脆，在雨夜里荡开一圈涟漪。
2 梧桐树下的十分钟
进来的人带着一身的雨气，刚跨过门槛，脚下的皮鞋便在青石板上踩出两个湿痕，泥点溅到了裤脚，晕出深色的印子。他穿着一身深灰色西装，料子看着不错，却皱巴巴的，领带歪了半截，松垮地挂在脖子上，像是被人扯过似的。男人的头发也湿了些，几缕贴在额前，露出饱满的额头，只是眼角的细纹里还沾着疲惫，一看就是从很远处赶来，连整理仪表的时间都没有。
“我……我想典当时间。”男人的声音有些发紧，像被雨水泡过的棉线，轻轻一扯就会断。他双手攥着公文包的带子，指节因为用力而泛白，公文包的拉链上挂着个小小的挂饰——是个用黏土捏的小太阳，颜色已经掉了大半，看得出来有些年头了。
沈砚抬眼，怀表在指尖转了个圈，黄铜表壳与柜台碰撞，发出“咔嗒”一声轻响。“典当什么时间？”他的声音很淡，像檐外的雨，没什么起伏，却透着一种让人安心的沉静。
