沈砚从货架上取下一个空白的牛皮纸胶囊，递给她：“把没说的话写下来吧，别让它变成明天的后悔。”
张默接过笔，在纸上写了“今晚陪老婆看她想看了很久的电影，明天早上听女儿讲学校里的事，以后开会不再走神，好好工作，好好陪家人”，字迹比刚才写愿望时工整了很多，带着一种释然的坚定。他把纸小心地塞进胶囊里，递给沈砚：“麻烦你帮我放好，我怕自己忘了。”
沈砚接过胶囊，把它放在货架下层，紧挨着那个写着“半年会议走神时间”的胶囊。他抬头看了眼最上层的“后悔”胶囊，指尖在其中一个标着“2014.9.21”的胶囊上顿了顿，那是他自己的胶囊，里面装着他这辈子最痛的遗憾。
张默走的时候，把那片梧桐叶夹进了公文包，和女儿的画放在一起。他走到门口，回头看了眼“时间当铺”的门匾，雨丝落在上面，字迹依旧清晰。他忽然觉得，那些被他典当的四十个小时，不是浪费，而是让他看清了什么才是最重要的——不是过去的遗憾，而是眼前的幸福。
3 厨房飘来的粥香
张默走后，雨下得更大了，豆大的雨点砸在青石板上，发出“噼里啪啦”的声音，像谁在敲鼓。沈砚把怀表重新拿起来，继续擦着，表盘背面的“阿砚，按时吃饭”在灯光下泛着光，让他想起外婆当年站在厨房门口，喊他吃饭的样子。
“叮铃——”
铜铃又响了，这次的声音很轻，像是怕惊扰了什么。沈砚抬头，看见一个二十出头的女孩站在门口，手里攥着一张纸，指节因为用力而发白，指缝里还夹着一张纸巾，已经被眼泪浸湿了大半。女孩穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙子的边角有些湿，头发也乱了，眼睛红肿得像核桃，一看就是哭了很久。
“我能……我能典当熬夜的时间吗？”女孩的声音带着哭腔，像被雨水打湿的羽毛，轻轻一碰就会碎。她把手里的纸递过来，是一张医院的诊断书，上面的字迹很潦草，但“脑溢血”“晚期”“家属做好心理准备”几个字格外清晰，诊断书的边缘已经被眼泪晕开了一片墨迹，变得皱巴巴的。
沈砚接过诊断书，轻轻放在柜台上，没有看上面的内容，只是看着女孩的眼睛：“你妈妈怎么了？”
“她脑溢血住院了，医生说……说没几天了。”女孩的眼泪又掉了下来，砸在诊断书上，晕开新的墨迹，“我昨天去医院，她拉着我的手说‘晓晓，妈再也给你熬粥了’，我才知道，我浪费了那么多时间。”她叫赵晓，是个刚毕业的大学生，三个月前刚找到工作，却因为忙着适应新环境，每天都熬夜刷手机，从来没好好陪过妈妈。
沈砚没说话，只是把那张泛黄的纸推到她面前，和给张默的那张一样，没有条款，只有“典当”与“愿望”两栏。他从抽屉里拿出一块手帕，递给赵晓：“擦擦眼泪，慢慢写。”
赵晓接过手帕，是棉质的，上面绣着一朵小小的桂花，和沈砚杯子上的图案一样。她擦了擦眼泪，颤抖着拿起笔，笔尖在“典当物”那栏晃了晃，写下“过去三个月熬夜刷手机时间（每天平均两小时，共六十小时）”。她写得很慢，每一个字都像是用尽了力气，眼泪落在纸上，把“熬夜”两个字晕得有些模糊。
