“沈小姐的《姑苏烟雨图》，我在燕大校刊上见过。”他的声音很低，像怕惊扰什么，“画得出‘过雨看松色’意境的，你是第一个。”
沈墨痕指尖微颤。那幅让她在巴黎获奖的作品里藏着一个秘密——松荫深处有个未完成的背影，着长衫，握书卷，那是她记忆中一个模糊的影子。
舞池奏起《夜来香》的旋律。他虚扶着她的腰，玉串不经意擦过旗袍的绲边，冰凉的触感让她微微一颤。
“印章可还称手？”他问得突兀。
她仰头看他，灯影在他喉结处投下小小的暗礁：“容少爷怎知我习篆刻？”
“你画上的闲章，”他带着她旋转，巧妙地避开一支横斜的玫瑰，“刻的是‘身在云水间’。”
提琴声突然拔高，像一根绷紧的弦。她在渐急的旋律里，恍惚想起很多年前在苏州藏书楼遇见的那个少年。他总是穿着半旧的青衫，在金石谱录的书架前流连。有次她忘在案上的习作，归来时见空白处被人添了枚朱印——正是“身在云水间”。
第二章：烬余
梅雨季来得猝不及防，连绵的阴雨将苏州笼罩在一片氤氲水汽中。沈墨痕在整理嫁妆时，从箱底翻出中学时代的水彩匣。褪色的靛蓝漆盒里，除了干涸的颜料，还藏着半页焦边的诗笺：
“若教解语应倾国，任是无情也动人”
字迹不是父亲馆阁体的端正，也非容承稷笔力的清峻，而是带着碑刻质地的行草，每一笔都像是用刀刻进纸里。她记得很清楚，那是中学毕业那年，苏州藏书楼意外失火，她冒险冲进去抢出这本《石湖诗集》，这页诗笺恰好裹住她被灼伤的手腕。
敲门声惊散回忆。疏影引着一人进来，是容家庶出的二少爷容承樾。他穿着一身时髦的浅色西装，皮鞋锃亮，头发梳得油光水滑，整个人透着上海滩的浮华气息。
“沈小姐，”他倚着门框点燃烟卷，目光在她身上流转，“大哥在霞飞路订的婚纱到了，差我送图样来。”
他吐出一口烟圈，状似无意地问：“听说沈小姐在巴黎时常去蒙马特高地写生？那可是个...有趣的地方。”
见他语气轻佻，沈墨痕蹙起眉头。容承樾却笑了：“承稷那种老派人物，怕是连探戈都踩不准拍子。沈小姐这样的新女性，嫁给他岂不是委屈了？”
这话说得逾越，沈墨痕冷了脸：“二少爷慎言。”
容承樾不以为意，将婚纱图样放在桌上，临出门前又回头道：“对了，大哥最近忙得很，三天两头往码头跑。父亲身体不适，纱厂的事现在多半是我在打理。”
入夜，雨声渐密。沈墨痕在画室就着台灯勾勒婚纱草图，窗纱被风拂动，送来晚香玉的甜香。她莫名想起容承稷握杯的手——骨节分明，虎口处有一道陈年刻刀留下的旧伤。
婚期前一周，苏州河上泛起脓腥。日本商船“丸荣号”故意撞沉中国货轮“永昌号”，遇难者中包括容家三老爷。葬礼那日，阴雨绵绵，容家祖坟前白幡招展。
容承稷始终挺直脊背，直到看见三婶握着的怀表——银质表盖弹开，内里嵌着一朵干枯的樱花残瓣。
