“三叔留日时的定情物。”不知何时，容承稷来到沈墨痕身后，声音像绷紧的弦，“那个日本姑娘后来得知三叔回国成亲，投身浅草寺前的火海。”
突然一道惊雷炸响，暴雨倾盆而下。他在雷声中握住她的手腕，掌心滚烫：“墨痕，容家是艘快要沉没的船，你不该上来。”
她掌心触到他腰间的玉串，冰冷底下涌动着奇异的暖意。“我读过你翻译的《海国图志》序言，”她轻轻说，“‘守拙’不是固守，是不忘来处。”
又一道闪电劈亮祠堂，他眼底有惊涛掠起。当年在燕京大学匿名刊发的译文，扉页注着的正是“守拙译”。
第三章：暗礁
容家纱厂爆发工潮那日，沈墨痕正在拙政园写生。远香堂前的荷花初绽，她在调色盘上晕染着粉白，却不防颜料盒里被人混入一封匿名信。
信纸没有署名，只详细揭发了容承稷资助学运的证据，包括汇款记录和秘密会面的地点。落款处画着一朵扭曲的樱花，与那日怀表中的如出一辙。
她不动声色地烧掉信纸，灰烬却意外沾上未干的画作。洇开的群青色像一道无法愈合的伤疤，横亘在素净的宣纸上。
容承稷连续七日不见踪影。再出现时，他带着一身北方的尘土，径直闯入她的画室。“退婚书我已经拟好。”他将一纸文书放在案上，又卸下腕间玉串压在宣纸上，“容家祖传的山海珏，够你后半生衣食无忧。”
画架上蒙着布的《山河故人》尚未完成——危崖上一双背影，在翻涌的云海间若即若离。
“父亲说工潮是有人暗中煽动。”她继续调着赭石色，声音平静，“日本商会想要纱厂新研发的染织配方。”
他突然攥住她调色的手腕，力道大得让她吃痛：“为什么不动用沈家的关系压退这门婚事？”
油彩滴落，在柚木地板上绽开血痕。“那你又为什么，”她仰头直视他的眼睛，“明知我可能是他们安插的眼线，还送我刻着防身暗格的印章？”
空气瞬间凝滞。窗外一树玉兰轰然坠地，发出沉闷的声响。
他俯身拾起滚落的玉串，指尖在某一粒籽料上轻轻一按，那玉珠竟弹开，露出藏在其中的微型胶卷。“这是三叔用命换来的东西。”他眼底浮出她熟悉的，在图书馆初遇时的星光，“墨痕，我身陷囹圄，不能拖你...”
她截断话头，从旗袍领口抽出银链。吊坠是半枚鸡血石印章，与聘礼那方严丝合缝地拼成“守拙不孤”。
“藏书楼火灾那天，”她将他虎口的旧伤贴向自己掌心，“用身体护住书稿的人，是你。”
第四章：裂帛
订婚宴前夜，沈家老宅闯入不速之客。容承樾带着日本商会的人，声称要搜查通敌密信。
沈墨痕挡在书房前，月光透过窗棂，将她身影拉成一道倔强的直线。“二弟怕是忘了，”她晃了晃手中大红烫金的婚书，“明日之后，我才是容家名正言顺的女主人。”
僵持间，汽车灯光突然撕裂夜幕。容承稷拎着樟木箱踏雨而来，长衫下摆浸透暗红，不知是血还是泥。
