他不说话，只是望着她，像在确认这一切是不是真的。
他太久没有被人认真注视过了。
亲戚们看他的眼神，是怜悯，是嫌弃，是“这孩子废了”的断定。
可她不一样。她看他的时候，像在看一幅尚未完成的画。
她画得很慢，铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
画到一半，她忽然说：“你住哪儿？”
“毛坯房。”他说，“没装修，没家具，什么都没有。”
“那……冷吗？”
“习惯了。”他答。
她没再问。但画完后，她把画递给他，说：“下次，我能去你那儿画吗？我想画‘家’。”
林砚怔住。
家？
他从未想过，那个空荡荡的屋子，也能被称为“家”。那里没有沙发，没有餐桌，没有窗帘，甚至连一张像样的床都没有。
可她却说“家”。
他点头。
那天晚上，他第一次拿抹布擦了地板，第一次把床单铺平，第一次在窗台上放了只空玻璃瓶，插了一支从巷口捡来的野花。
他站在屋子中央，环顾四周，忽然觉得，这四面墙，好像不再那么冷了。
他不知道的是，苏晚在画本的背面，写了一行小字：
“他眼里的光，像被遗忘的灯，终于被人点亮了。”
而他更不知道的是，这场相遇，是命运在灰烬中，为他点燃的最后一束火。
第二章：暖黄色的墙
第三天，苏晚真的来了。
她背着画具，站在他那扇掉漆的门前，没有嫌弃，没有迟疑，只是笑着说：“我带了颜料，我们可以一起刷墙。”
林砚愣住：“刷墙？”
“嗯。”她点头，“白色太冷了，我们刷成暖黄色吧，像夕阳的颜色。”
他没说话，只是默默去买了滚筒和涂料。
那天，他们一起刷墙。涂料溅在她的裙摆上，她也不在意，反而笑着说：“看，我成了移动的调色盘。”
他看着她，忽然觉得，这间屋子，真的开始像“家”了。
他们一边刷一边聊天。
她告诉他，她从小在孤儿院长大，喜欢画画，靠给人画肖像维持生计。她没有家，但她说：
“家不是地方，是和谁在一起。”
他听着，心里有什么东西在慢慢融化。
傍晚，墙刷好了。
暖黄色的光在夕阳下泛着柔光，像被镀上了一层金。苏晚坐在地上，靠着墙，轻声说：“林砚，你知道吗？你笑起来很好看。”
他一怔，随即扯出一个笑。那笑容很淡，却像破土而出的第一株嫩芽。
“以后，”她说，“我常来好吗？”
他点头，声音有些哑：“好。”
那一刻，他忽然觉得，或许命运并没有彻底抛弃他。或许，他还能拥有点什么。
第四天，她带来了两盆绿萝，说：“植物能让屋子活起来。”她把绿萝放在窗台，又用旧罐头瓶做了个花瓶，插上野花。她还带来了一条小毯子，说：“晚上冷，盖着。”
林砚看着这一切，忽然说：“苏晚，你为什么对我这么好？”
她抬头看他，眼神清澈：“因为你也对我好啊。你让我觉得，我的画，有人在乎。”
他沉默。
他从未想过，自己微不足道的尊重，竟成了她眼中的“好”。
