第五天，他带她去了工地附近的废墟。
那里有一面被遗弃的墙，他用红砖和水泥，悄悄砌了一个小花坛。他说：“以后，我们可以种点东西。”
她看着他，忽然笑了：“你是在给我建一个家吗？”
他低头，耳尖微红：“我不知道怎么爱一个人，只能……做点我能做的。”
她走过去，轻轻抱住他：“林砚，别怕，我不会走。”
他眼眶发热。
他知道，自己已经陷进去了。
不是因为她的温柔，而是因为她让他相信——他值得被爱。
可他也知道，他的身体在一天天崩塌。最近，他总在夜里呕吐，胃里像被刀割。他不敢去医院，怕查出什么。他更怕，一旦查出，他就再也无法守护这份来之不易的温暖。
第三章：倒下的瞬间
第六天清晨，他照例去工地搬钢筋。
烈日当空，他扛着一根长达六米的钢筋，脚步却越来越沉。
走到半路，眼前一黑，整个人重重摔倒在地。工友将他扶起，他摆手说没事，可嘴角已渗出血丝。
当晚，他蜷缩在毛坯房的床上，胃部剧烈抽痛。他咬着毛巾，不让自己发出声音。窗外，月光冷冷地照进来，落在那面暖黄色的墙上。
他望着那面墙，仿佛能看见苏晚的笑脸。
“我不能倒下。”他喃喃自语，“至少，在她找到真正的幸福之前。”
第七天，苏晚又来了。她带来了一盒水彩颜料，说是送他的礼物。“你可以试着画画，”她说，“说不定，你比我画得还好。”
他接过，手指微微发抖。
他想说谢谢，却只挤出一个笑。
她察觉到他脸色苍白，伸手摸了摸他的额头：“你发烧了？”
“没事。”他避开她的手，“可能是太累了。”
“你该去医院看看。”她皱眉。
“不去。”他语气坚决，“医院花钱，我没钱。”
她没再劝，只是默默帮他倒了杯热水，坐在床边，轻轻握住他的手。
那一刻，他几乎要哭出来。
他多想告诉她真相，可他不能。
他怕她为他流泪，怕她为他停留，怕她因为怜悯而留下。
他要她记住的，是那个会为她刷墙、会为她种花、会笑着看她画画的林砚，而不是一个躺在病床上、被病魔啃噬的废人。
第四章：逃离与守护
第八天，他没去工地。
他躺在床上，浑身发冷。
苏晚来了，带来粥和药。她坐在床边，一勺一勺喂他。
他闭着眼，感受着她的温度，像在梦里。
“林砚，”她轻声说，“你要是累了，就休息吧。我养你。”
他睁开眼，看着她：“你养我？”
“嗯。”
