第一章：灰墙上的第一笔色彩
傍晚的风穿过城市缝隙，带着水泥与尘土的气息，吹过城西那片老旧的居民区。
夕阳斜斜地切过楼宇之间的空隙，将斑驳的墙面染成一片暖橘，却又在转瞬之间被迅速蔓延的暮色吞没。
林砚从工地下来时，肩上的肌肉像被锤子砸过一样发酸。他穿着洗得发白的工装，裤脚沾着灰浆，脚上的胶鞋早已磨出裂口，每走一步都发出轻微的“吱呀”声。
他手里攥着一瓶快见底的矿泉水，瓶身被捏得变形，仿佛是他此刻心情的写照——压抑、干渴、濒临崩溃。
他拐进一条小巷，准备抄近路回那套父母留下的毛坯房。
那房子在六楼，没有电梯，楼梯间灯泡坏了三个月，他早已习惯在黑暗中摸索着上楼。
房子没装修，没家具，四面墙空荡荡的，连灯都是临时接的，电线裸露在墙角，像一条条蜿蜒的伤疤。
但那是他唯一的“家”——一个没有温度、没有回音的地方，却承载着他全部的孤独与记忆。
巷口，有个女孩坐在小马扎上，面前支着画板。她低着头，发丝被风吹起，轻轻拂过纸面，像一首无声的诗。她正在画巷子尽头那堵爬山虎的墙。
那墙原本斑驳不堪，水泥剥落，砖块裸露，可她笔下的墙，却像被夕阳点燃了，绿意与砖红交织，藤蔓如血脉般蔓延，竟透出一种近乎温柔的生命力。
林砚停下脚步。
他从没见过有人画这种地方——破旧、灰暗、毫无美感。
可她笔下的墙，却仿佛在诉说一个被遗忘的故事。他站在不远处，静静地看着，直到女孩察觉到视线，抬起头。
“要画张速写吗？”她轻声问，声音像春日里第一缕融化的雪水，“十块钱。”
林砚摇头，转身要走。
“等等。”她忽然说，声音不大，却像一根细线，轻轻勾住了他的脚步，“你……看起来很累。”
他顿住，没回头。
“我叫苏晚。”她笑了笑，眼睛弯成月牙，“你像我画过的某个人。”
他终于回头，看了她一眼。
她穿着洗得发白的棉布裙，脚上是一双旧帆布鞋，膝盖上沾着颜料。她的眼神很干净，像雨后的玻璃，映着天光，也映着他疲惫的影子。
“林砚。”他说，声音沙哑，像被砂纸磨过。
那天他没给钱，也没画像。但他多站了十分钟，看她把那堵墙画完。
她收笔时，递给他一张小纸条：“如果你哪天想画自己，来找我。”
他把纸条塞进兜里，走回毛坯房。
开门时，灰尘在斜照的夕阳里飞舞，像一场无声的雪。
他坐在冰冷的水泥地上，掏出那张纸条，看了很久。十块钱，是他一天的饭钱。可他想，也许，他可以省下这十块钱，换一次被“看见”的机会。
第二天，他去了。
她还在老地方，带着新的画本，旁边放着一杯已经凉透的豆浆。
她抬头看他，笑了：“你来了。”
“我想画。”他说。
她惊讶，然后笑了：“你确定？我可不会美化。”
“我不需要美化。”他说，“我只想被看见。”
她没再问，只是让他坐在小马扎上，阳光斜照在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。
