一个名字，一个他不敢想，却又无比清晰地浮上心头——
父皇！
是了，只有父皇，才能把东西神不知鬼不觉地塞进来！也只有父皇，才会在不久前那样“不经意”地提起这个枕头！
是在提醒他？还是……在给他铺一条绝路？
为什么？
那股熟悉的、在汝王府体验过的彻骨寒意，再次从脚底窜遍全身，比上一次更凶，更让人绝望。他一把扶住床柱，才没软下去，大口喘着气，冷汗瞬间湿透了里衣。
就在这时，殿外传来了高遂那特有的、平稳又尖细的通传声：
“陛下驾到——！”
闻蕴暄魂飞魄散，手忙脚乱地想将枕头复原，可手指抖得不成样子，那块雕花板“哐当”一声掉在了地上。
脚步声不紧不慢地靠近，明黄色的衣角已经出现在内殿门口。
闻蕴暄僵在原地，面无人色，看着他父皇闲庭信步般走进来，目光扫过他惊恐的脸，然后，落在那被掏空的枕头和散落一地的“罪证”上。
闻盛缙脸上没有半分意外。他甚至轻轻笑了一声，那笑声在死寂的殿宇里格外清楚，也格外碜人。
他缓步走到闻蕴暄面前，俯视着这个自己从小宠到大的儿子，看着他眼里藏不住的恐惧和绝望。
他伸出手，冰凉指尖抚上闻蕴暄的脸颊，轻得像在碰一件稀世珍宝。
“现在，”闻盛缙的声音里带着一种近乎愉悦的温柔，眼底却翻涌着浓稠的、黑暗的东西——是掌控，是占有，或许还有一丝扭曲到极致、被称为“爱”的情绪。
“你永远都别想离开朕了。”
那句话像最终落下的铡刀，斩断了闻蕴暄所有残存的侥幸和幻想。
原来如此。
脸上父皇指尖的触感冰凉而真实，像毒蛇的信子舔过。他抬眼，望向近在咫尺的、深不见底的眸子。那里面没有愤怒，没有惊讶，只有一种餍足的、黑暗的掌控欲，以及一种他直到此刻才真正看懂的、扭曲到极致的“深情”。
原来二哥闻蕴暌被绞死前，看向他和太子的那个死寂悲凉的眼神，不单是对死亡的恐惧，更是对他们所有人命运的洞悉。
他们从来不是平等的皇子，只是父皇棋盘上用途不同、价值不等的棋子。太子是国本，得磨砺，不能轻易毁。而二哥，是那个“无用”且“碍事”的弃子，杀一儆百，清理门户。
至于他……
闻蕴暄的目光缓缓从闻盛结脸上移开，落在散落一地的“谋逆”证据上。那方“承天受命”的伪印，在透过窗棂的稀薄光线下，泛着冰冷又讽刺的光。
他，是那个“有用”的，被“深爱”的棋子。
这份“爱”，不是纵容，不是庇护。是烙印，是镣铐。
父皇需要他“谋逆”，需要他犯下这滔天大罪。然后，父皇便能“顾念骨肉亲情”，以无上的“宽容”和“恩宠”，将他牢牢锁在身边，锁在这座名为“宠爱”的囚笼里。
从此，他不再是能开府建牙的亲王殿下，不再是可能飞走的鸟儿。
他只是父皇独一无二的、无法挣脱的……囚徒。
