他不再读书，不再抚琴，连窗外都懒得看一眼。每日做得最多的事，就是坐在窗前，盯着院里那棵老树光秃秃的枝桠，一看就是几个时辰。
他的吃穿用度依旧照着亲王规格，甚至更精细。闻盛缙时常赏东西下来——时新瓜果，精巧玩意，珍贵衣料。仿佛他只是病了，需要静养，而父皇依旧无微不至。
这些赏赐原封不动堆在角落，慢慢蒙了尘。
他有时会在午后过来，什么也不干，只坐在闻列蚬对面，看着他安静的侧脸，偶尔说几句不痛不痒的话。
“今日御膳房做了你爱吃的糖蒸酥酪，朕让人送来了。”
“园子里菊花开得正好，可惜你不能去看。”
闻蕴暄从不回应，目光依旧黏在窗外，像身边根本没人。
有时，闻盛缙会在夜里来。
他会挥退所有宫人，独自走进寝殿。烛火摇曳，在他脸上投下晃动的影。
他会伸手，用指尖慢慢描摹他的眉眼、脸颊、脖颈。那动作带着不容置疑的占有/欲，缓慢又仔细，像在赏玩一件失而复得的宝贝。
闻蕴暄依旧没什么反应。他闭着眼，身子僵得像块木头，任由那手在他身上流连。只有指尖碰到后颈那块皮肤时，他会控制不住地轻轻一颤——是身体对汝王府那晚留下的记忆，最本能的抵抗。
这时，闻盛缙便会低低笑一声，那笑声在静夜里格外清楚。
“怕？”他会问，声音带着点沙哑的磁性，“还是恨？”
闻蕴暄不答。
于是那抚摸会变本加厉，更放肆。衣/带被解开，冷空气触到温热的皮肤，激起一阵战栗。唇齿落下，在他颈侧、锁骨，甚至更隐/秘的地方，留下细微的刺痛。
像一种残忍的烙印。
整个过程里，闻蕴暄始终像个被抽走魂的木偶，不推拒，不迎合。只在某种难以言喻的屈辱感猛地/撞上来时，他才会从喉咙深处挤出一点极压抑的呜/咽。
这声音似乎更取悦身/上的帝王。
闻盛缙会贴在他耳边低语，声音温柔又残酷：
“暄儿，你是朕的……从你落生起，就是朕的。你的眉眼，你的性子，你所有一切……都只能是朕的。”
“别想着离开，也别想着死。”他手指用力，掐住闻蕴暄下颌，逼他面对自己，哪怕那双眼睛里依旧空无一物，“你敢伤自己一分，朕便让你母妃，让你身边所有还喘气的，都付出代价。”
他知道他的软肋在哪儿。
闻蕴暄长长的睫毛剧烈颤动了一下，终究是彻底沉寂下去。
他不再发出任何声音，连那点细微的呜/咽也吞了回去。他把自己彻底封了起来，魂儿好像飘到了半空，冷眼瞧着下方这具正被肆意侵/占的躯壳。
有一次，事毕。
寝殿里弥漫着黏腻的腥/膻气，混着龙涎香，闷得人喘不上气。闻盛缙将他捞在怀里，手指有一下没一下地捋着他汗湿的发绺。
"今日朝会上，又有人旧事重提，暗示朕对你处置过轻，应当效仿蕴暌，以儆效尤。"他语气平淡，像在说晚上想吃什么。
闻蕴暄的身体几不可察地绷紧了一瞬。
