第一幕：浮出
清晨五点，老窑头村的冬天像一块锈铁，冷而硬。拾荒少年阿伢子提着塑料桶，踩着结冰的煤渣，去废井打水。井口用红砖胡乱砌死，砖头缝里渗出黑水，像矿井在吐血。阿伢子把带钩的竹竿伸进去，本想捞点废铁，却钩上一团沉重而柔软的东西——一具被水泡得发白发胀的女尸，脚腕上还系着一张皱巴巴的长途车票：“昭通—淄博”。
阿伢子尖叫，塑料桶滚进井里，回声像瓦斯爆炸前的嘶鸣。村口的狗同时吠起来，惊醒了仅有的四十二盏灯。
上午九点，派出所实习民警小姜骑着电动车赶到。她 24 岁，是本村飞出的第一批“九零后”大学生，考公回来才三个月。警戒线就是两根麻绳，围不住看热闹的老人。他们裹着棉袄，像一排被岁月压弯的钉子，嘴里哈出的白气汇成一句低低的共识：“又得便宜李仙婆了。”
刑警队因为“经费不足”只拍了几张照片，做了简单尸表检验：女性，17 岁左右，右锁骨玫瑰纹身，死亡时间一周，嘴里塞着 2008 年产的“白沙”烟盒。DNA 血样被塞进试管，却没人相信能找到匹配——省库经费刚被削减，无名女尸排队到 300 号。县局领导挥手：“让村里自行收殓，登记 13 号，先冻在卫生院太平间。”
傍晚，李仙婆来了。她 68 岁，穿军绿色解放鞋，背一个印有“中国移动”字样的帆布包，里面装着红纸、毛笔、麻绳和一次性注射器。她先给太平间门卫 50 块“烤火费”，又递给赵长庚两条软中华。两人在煤堆后面嘀咕，呼出的白气像交易达成的烟雾。
“这闺女干净，没上报 DNA，给你配阴亲，五千块本钱，我帮你抬。”李仙婆把“五千”说成“吴千”，像念咒。
赵长庚摩挲着烟盒，手指被劣质烟熏成黄褐。他 62 岁，瓦斯爆炸后一条腿瘸，低保每月 235 元，攒了十年才攒下一口描金喜棺。没有阴婚，他死后只能被埋进乱坟岗，当孤魂野鬼。他想起自己 19 岁下井那年，班长说：“瓦斯超了 1%，就当没听见。”后来班长被炸成两截，他这条腿被巨石压成薄饼。矿赔 3 万，盖了三孔窑洞，再没余钱娶活人。
“四千。”赵长庚还价，声音像铁锹刮冻土。
“成，午夜一点，废井口见。”李仙婆咧嘴笑，露出三颗金牙，像井下突然露出的煤层，闪着冷光。
午夜，月亮被煤灰糊成毛玻璃。两人划着橡皮艇，把装在编织袋里的女尸拖回村。结冰的巷道留下一道暗红冰痕，像矿井旧年流出的血。窑洞里，描金喜棺倒扣在两条长凳上，棺底贴着褪色的双喜。李仙婆用井水给女尸擦身，皮肤一碰就掉，像泡烂的棉絮。她嘴里念念有词：“姑娘，给你找个好人家，别闹腾。”
赵长庚则把低保卡、一张 2 寸免冠照和半包“红塔山”塞进女尸口袋——那是聘礼。照片是他十年前拍的，头发还黑。两人给女尸套上“囍”字红袄，尺寸大，袖子空空荡荡，像被抽掉骨头的风筝。
缝嘴前，李仙婆突然停手，压低嗓音：“听说这票是云南到淄博，拐子路线。她要是活过来告状……”
