傍晚，小姜骑着电动车来村里做“年末防火巡查”。她远远看见窑洞上方飘着蓝烟，便推门进去，只见满地碎灯泡、青紫丝线和一只被踩扁的纸元宝。女尸仍安静地躺在棺材里，嘴角红线完好，却隐隐透出血迹。小姜皱眉，掏出执法记录仪刚要拍摄，赵长庚突然从门后蹿出，一把按住她手：“姑娘，别照，是……我老伴。”他声音嘶哑，眼里布满血丝，像一夜老了十岁。小姜注意到他瘸腿裤管上全是煤灰与冰霜，而棺材底却有一串湿漉漉的脚印——娇小，五趾分明，走向门外，消失在废井方向。
她心头“突突”直跳，表面却不动声色，随口安慰两句，离开窑洞后立刻拨打县局电话，要求连夜做 DNA 比对与现场勘查。可值班领导只回一句：“经费明天批，先稳住。”小姜抬头望天，最后一缕夕阳像熄灭的矿灯，把老窑头村重新扣进黑暗。她忽然意识到，那具被登记为“13 号”的少女，也许从未被真正看见——在系统里，她只是一串待匹配的字符；在赵长庚眼里，她是一张可以死后安家的门票；在李仙婆的账本里，她是一笔低买高卖的“阴婚期货”。
夜色彻底落下，北风卷着碎雪扑打窑洞门楣，那盏被摘下的“囍”字纱灯残骸在窗棂上晃荡，发出“吱呀吱呀”的声响，像提前奏响的丧钟。而远外的废井口，黑水悄悄漫过封井砖缝，结成一面薄薄的冰镜，镜下隐约浮起一张被红线缝嘴的脸——仿佛在等待第二夜的“洞房”烛火重新点燃。
第二幕：洞房
半夜 23:11，老窑头村最后一班狗也吠哑了。赵长庚按着李仙婆的吩咐，把描金喜棺正过来，棺盖当供桌，点起两支白蜡，蜡芯是矿上用的旧炸药引线，火苗高而抖，发出“咝咝”的硝味。窑洞窗缝被青紫丝线缠得密不透风，风进不来，声音也出不去，只剩挂钟“咔哒咔哒”走向子时。
李仙婆端着一碗“定魂汤”——其实是福尔马林兑白酒，再掺赵长庚下午那管“生辰血符灰”。她让赵长庚先喝一口，自己用剩下的给女尸擦唇，红线被药水一浸，竟自己松开半针，像活蚯蚓缩进皮肉，露出里面青白色的牙。赵长庚看得头皮发麻，李仙婆却低声道：“牙露财，别慌。”她抓一把纸钱，在棺材四周撒成九宫格，嘴里念起“阴媒咒”。咒声未落，窑洞电灯“啪”一声炸碎，黑暗像矿井塌方般砸下，只剩烛火跳成两点幽蓝。
赵长庚突然想起 19 岁那班“夜班炮”——也是这样的蓝光，瓦斯浓度爆表，班长却喊“继续掘”。他下意识去摸门把，想逃，却发现腿脚被丝线缠住，那线不知何时从女尸袖口爬出，顺着供桌、贴着地面，像巷道的通风管，一路把他绑在喜棺正面。烛火“噗”地窜高，映得棺里女尸的脸由青转白，由白透粉，竟显出活人的血色。她缓缓睁眼，黑瞳仁大得几乎没有眼白，像两口新打的煤井，深不见底。
“夫——君——”声音不是从喉咙，而是从缝合的唇缝里挤出来，带着水淹过井壁的回声。赵长庚想喊，却发现自己嘴巴也被线勒住，一股福尔马林混玫瑰的冷香灌进鼻腔。女尸抬起手，指骨“咔啦”一声复位，掌心躺着那张低保卡，卡面“666”尾数在烛光下像三团燃尽的煤火。她轻轻一弹，卡片飞起，旋转着贴到赵长庚额头，冰凉，像矿难时班长给他盖上的身份牌。
