从此，王姨就时常在完成自己分内工作后，不由自主地走到三楼东角转悠。
她不多话，只是默默地做。给兄弟俩擦掉嘴角不小心流下的涎水或饭渍，蹲下身帮他们系好总是散开的鞋带，在他们因为窗外一道突然的闪电、或者走廊里一声突兀的关门响就惊恐不安、浑身发抖时，用那双布满老茧的手，一下一下，坚定而轻柔地拍着他们的背，直到那剧烈的颤抖渐渐平息。
有时，她打扫房间，会顺手把兄弟俩像宝贝似的藏起来的、那些色彩鲜艳的糖纸和废弃的彩色包装纸，从枕头下、抽屉角落里找出来，一张张仔细抚平，然后工工整整地压在他们床头柜那几本从未被翻动过的、蒙尘的书籍下面。
陈老先生起初只是冷眼看着，那双深陷在眼窝里、却依旧锐利的眼睛，带着学者惯有的审视和一种刻意保持的距离。他感激王姨的善意，但更多的是一种复杂的、掺杂着骄傲、伤痛与防备的观察。
他很少与王姨交谈，通常只是在她帮忙后，微微点头致意。直到有一次，阿明午睡时不知梦到了什么可怕的东西，突然魇着了，哭闹不止，手脚乱蹬，好几个护工都安抚不下来。
陈老先生焦急地站在床边，徒劳地呼唤着儿子的名字，却得不到任何回应。这时，王姨闻声赶来，她没有多问，只是自然地坐到床边，把剧烈挣扎的阿明半抱在怀里，让他的头靠在自己并不柔软却温暖的胸前，然后，那首熟悉的、不成调的摇篮曲又轻轻地哼了起来。她的手，一下下，有节奏地拍着阿明的背脊。
奇迹般地，阿明在她怀里，抽噎声渐渐变小，紧绷的身体慢慢放松，最终重新沉入了安稳的睡眠。老教授站在门口，一动不动地看了许久，目光从最初的焦虑，到惊讶，再到一种深深的、混合着悲哀与释然的复杂情绪。然后，他对着直起腰来的王姨，前所未有地、郑重地微微欠了欠身，哑声说：“谢谢你，王大姐。”
那声“谢谢”里，不再仅仅是客套，而是有着沉甸甸的、仿佛托付了什么的重量。
日子就这么不紧不慢地淌着，像养老院窗外那条不起眼的小河，表面平静，底下却藏着不为人知的暗流。银杏叶落尽了，光秃秃的枝桠在冬日的寒风中瑟瑟作响，指向灰白的、常常阴霾的天空。然后，在某一个无人察觉的清晨，枝头又悄悄冒出了鹅黄色的、怯生生的嫩芽。
陈老先生的身体，却像那深秋凋零的树叶，眼见着就不可逆转地枯萎下去。咳嗽越来越频繁，呼吸声带着沉重的、拉风箱般的杂音。他大部分时间都躺在病床上，靠着药物维持着生命。李院长请来的医生定期检查，每次都只是摇头。终于，在一个阴冷的下午，李院长和主治医生面色凝重地围在陈老先生的床边，低声商量着后续的安排。话题不可避免地绕到了阿明和阿亮身上。
“……老先生，您看，您这情况……阿明和阿亮，长期留在养老院也不是最稳妥的办法。我们联系了市里一家专业的福利机构，条件不错，有专门的医护人员，或许……能对他们进行一些康复治疗，或者……至少有人能更专业地看管照顾……”李院长说得小心翼翼，字斟句酌。
