老教授原本浑浊的、半阖着的眼睛忽然猛地睁开了，那里面爆发出最后一点灼人的、近乎凌厉的光彩。他艰难地抬起枯瘦如柴的手，在空中虚弱却坚决地摆了摆，声音微弱得像游丝，却异常清晰，每一个字都像是从胸腔里挤出来的：“别……别送走……也别治了。让他们……就这样，安生待在这里。快乐……就好。”
他说完这句话，像是耗尽了肺里所有的空气，胸膛剧烈地起伏着，目光缓缓地、吃力地扫过病房里每一张面孔，似乎在寻找什么，最终，定定地落在站在人群最后方、角落阴影里、正下意识地搓着衣角的王姨身上。那目光，浑浊，却带着一种难以言喻的、沉重的、几乎要将人穿透的托付，深深地，看了她一眼，然后，眼皮像是再也无法承受其重量，缓缓地、彻底地合上了。
那一眼，看得王姨心里猛地一颤，像被烧红的烙铁烫了一下，留下一个无形却灼热的印记。
陈老先生走了。养老院仿佛并没有什么不同，太阳照常升起，老人们依旧在院子里散步、下棋、打盹。只是三楼东角那间属于陈老先生的屋子，彻底安静了下来，门大多数时间紧闭着，像一座无声的纪念碑。阿明和阿亮似乎并不完全懂得“死亡”的含义，他们只是偶尔会拉着王姨的衣角，仰起那张依旧带着孩童般茫然的脸，懵懂地问：“王姨，爸爸呢？爸爸睡觉，好久了，怎么还不醒？”
王姨就停下手中的活计，摸摸他们柔软却稀疏的头发，声音放得又轻又软，像怕惊扰了什么：“爸爸去很远很远的地方散步了，那里没有病痛，很舒服。他让你们乖乖的，要好好吃饭，要笑，要听王姨和李叔叔的话。”
兄弟俩就真的似懂非懂地咧嘴笑了，那笑容干净得像雨后的天空，不掺一丝杂质，却让王姨的心，像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发胀。
王姨对他们，越发上了心，这种上心，已经超越了普通工作人员对服务对象的范畴，更像是一种本能的责任与怜爱。她知道阿明喜欢一切亮晶晶的东西，就把自己在打扫时捡来的、被人丢弃的彩色玻璃珠、亮片装饰品仔细洗干净，消毒，放在一个生了锈却擦得锃亮的小铁盒里送给他；她知道阿亮喜欢听歌，虽然他自己不会唱，就常常在打扫他们房间时，哼唱那仅会的几首记忆里的乡间小调。
她把兄弟俩当成自己那早夭的、没福气长大的孩子来疼。别人眼里，他们是沉重的负担，是无法理喻的麻烦，在她朴素的世界观里，却只是两个“被老天爷忘了长大的、可怜又可爱的好孩子”。
命运的转折，发生在一个春末夏初的下午。天气有些返潮，走廊刚拖过的水磨石地面，比平时更加滑腻，光可鉴人，反射着窗外氤氲的天光。王姨提着大半桶浑浊的污水，从洗手间出来，准备去远处的杂物间倒掉。脚下穿着的那双从老家带来的、鞋底早已磨得平滑的旧布鞋，踩在一片不易察觉的水渍上，猛地一滑。
“哎哟！”她只来得及短促地、惊恐地叫了一声，整个人就彻底失去了平衡，像一
