“嘘！小声点！让人听见像什么话！”年长的护工赶紧制止，但眼神里也充满了认同与惋惜，“可不是嘛，好好的两个孩子，生下来就这样了。陈夫人自己身体也不好，生下阿亮没多久就得了场大病，没几年就去了。留下陈教授一个人，又当爹又当妈，还要搞研究，这十几年，真不知道他是怎么熬过来的。”
“熬过来又怎么样？现在自己也倒下了。那两个，三十好几的人了，吃饭要人喂，衣服分不清正反，裤子拉链都不会拉。闹起来，整个楼道都听得见，又摔又打，力气还大得吓人。”
“昨天阿亮非说窗外有怪兽，抱着床头柜不撒手，哭得撕心裂肺，好几个护工都按不住，最后还是打了镇静剂才消停。陈教授就在旁边看着，那眼神……唉，我看着都心酸。”
“可不是嘛！咱们这儿是养老院，又不是托儿所，更不是精神病院。这什么时候是个头？李院长心善，可这长期下去，也不是办法啊……”
这些议论，时而高，时而低，像背景噪音一样，缠绕着三楼东角的生活。直到一个穿着洗得发白、甚至边缘有些磨损的蓝色工装、手脚异常麻利的身影出现，这些声音才会暂时低下去，或者转为另一种形式的议论。
那是王姨。王桂香，养老院的清洁工，今年五十八岁。来自附近的农村，识字不多，仅限于能写出自己的名字和认出几个简单的数字。她话很少，甚至有些木讷，只知道埋头干活，使力气。
她拎着沉甸甸的拖把和水桶，走到哪，哪里的地面就光洁如新，还带着一股淡淡的消毒水味，混着她身上自己带的、最便宜的皂角揉搓出的、干净而质朴的香气。
别人对阿明阿亮避之不及，嫌他们麻烦，怕他们突然的情绪失控，王姨却不。
她第一次在走廊遇见阿明，阿明正蹲在地上，对着一束从窗缝顽强漏下的阳光，试图用手去捧那亮晶晶的光斑，嘴里还“啊啊”地叫着，欢喜得不得了，那专注而纯真的神情，仿佛捧着的不是虚无的光，而是世界上最珍贵的宝石。
王姨停下脚步，扶着拖把，看了好久，眼角那被岁月刻画的深刻皱纹里，慢慢漾出一点近乎慈母般的、柔和的笑意。她没说话，只是继续弯下腰，吭哧吭哧地拖她的地，但动作似乎轻柔了许多，小心地绕开了阿明和他那片光。
后来，她看见餐厅里，年轻的护工小张在喂阿亮吃饭。阿亮因为不爱吃碗里煮得烂熟的胡萝卜丁，紧紧闭着嘴，脑袋像拨浪鼓一样扭来扭去，汤汁溅了小张一身。
小张是个二十出头的姑娘，耐心被磨尽，气得脸都红了，把勺子往碗里一摔，嘟囔着
“这活儿没法干了”，转身就走。王姨默默走过去，捡起勺子，在温水下冲了冲，舀了一小口混着一点点肉糜的软饭，轻轻吹了吹，递到阿亮嘴边，同时，喉咙里哼起一首不成调的、软软的、带着浓重乡音的摇篮曲。
那曲子甚至没有明确的歌词，只是“嗯嗯啊啊”的哼鸣，却像有着神奇的魔力。阿亮愣愣地看着她，看着她那双因长期劳作而粗糙、骨节粗大、却异常稳定温柔的手，看着她眼里那潭深水似的、仿佛能包容一切的平静，居然慢慢地、迟疑地张开了嘴，顺从地咽下了那口饭。
