这年秋分刚过，巷口的老槐树突然枯了。往日里总在枝头打盹的老鸦，绕着树干转了三天三夜，叫声哑得像被砂纸磨过。第四天清晨，晚照刚把一匹刚染好的“落日熔金”绸缎挂上晒布架，那老鸦就扑棱着翅膀落了下来，爪子上还抓着一支干枯的紫藤花。它站在晒布架的竹竿上，抖掉满身的枯叶，哑着嗓子喊：“三姑娘，求你做个媒。”
晚照正用木杆把绸缎挑得更舒展些，闻言回头时，木杆上的绸缎晃了晃，落下几片细碎的金红色染料，沾在她的蓝布围裙上，像撒了点碎太阳。她走到晒布架下，仰着头问：“老鸦仙，是你自己要寻良缘，还是替旁人求的？”
老鸦把爪子上的紫藤花往她面前递了递，声音里带着哭腔：“是巷尾破庙里的紫藤仙。去年秋天下大雨，庙顶塌了半块，正好砸在她的根茎上。她当时正护着躲雨的几个孩童，硬生生用枝干扛住了落下来的木梁，根茎断了大半，如今只剩一口气吊着了。”
晚照伸手接过紫藤花，花瓣早没了水分，捏在手里发脆，却还留着淡淡的紫，像极了她去年染坏的那匹“暮云纱”——当时她想染出黄昏时天边的云色，却不小心放多了靛蓝，染出来的绸缎就带着这么种沉沉的紫，看着温柔，却透着股说不出的委屈。她摩挲着花瓣问：“她既只剩一口气，怎么还想着做媒？”
“她心里记挂着个人，想死前见一面，结个有名有实的缘分。”老鸦扑棱了下翅膀，又急忙站稳，生怕碰坏了晒布架上的绸缎，“那是城南纸扎铺的张阿生。三年前的春天，张阿生替人送纸扎到破庙，见几个调皮的孩子正扯紫藤仙的藤蔓，把她刚开的花摘下来扔着玩，就上前拦住了孩子，还从怀里掏出块干净的布条，仔细把她断了的藤蔓缠好。打那以后，他每天都来破庙，给她浇一碗井水，有时还会坐在她的藤蔓下，边扎纸人边跟她说话。”
“那紫藤仙怎么不现身见他？”晚照把紫藤花揣进围裙兜里，兜里还装着娘早上塞给她的糖火烧，温温的热度透过布料传过来，烘得花瓣似乎都软了些。
“草木精怪现身，需得耗损修为。她当时刚修出人形没多久，怕自己的样子吓着凡人，更怕现身时控制不好灵力，伤着张阿生。”老鸦叹了口气，“她只能在张阿生来的时候，偷偷开朵最艳的花给他看。有回张阿生染了风寒，半个月没来，她就拼着耗损修为，让藤蔓爬满了破庙的半面墙，就盼着他来的时候能看见。等张阿生病好来破庙，站在花下笑了半天，说这花比他扎的纸花还好看，还说要把这花的样子扎成纸花，挂在铺子里当招牌。”
晚照沉默了片刻，转身往染布坊的里屋走。里屋的墙角摆着个红木盒子，是她六岁那年白面狐送的，说能装住精怪的信物，免得沾染凡人的气息。她打开盒子，里面铺着层银白色的狐毛，放着她替精怪做媒时收的谢礼：有蜻蜓精褪下的薄翼，薄得能透光，放在阳光下能看见翅膀上细碎的纹路；有石狮子的碎牙，泛着青灰色的光，摸起来温温的；还有一小撮来自忘川的细沙，是去年替河神的小女儿寻夫时，河神送的，说这沙能定住转瞬即逝的缘分。
