光绪二十三年，津门卫的秋来得比往年早。刚过白露，穿堂巷的青砖地上就积了层薄霜，清晨推开窗，能看见巷口老槐树的叶子被霜气浸得发脆，风一吹，“哗啦”落下一片，像撒了满地碎金。巷尾的李家染布坊却总是暖的，灶上的大染锅冒着热气，把各色染料的气味揉在一起——胭脂红的甜香、石青的冷冽、藤黄的清苦，混着灶膛里松木燃烧的烟火气，飘得整条巷子都是。
染布坊的主人是李老汉，老伴常年卧床，家里里外外靠三个女儿撑着。大姑娘管账，二姑娘管采买，最出名的是三姑娘李晚照。这姑娘刚满十六，生得比染布坊里最艳的胭脂红绸缎还惹眼——皮肤是刚煮好的羊脂玉般的白，眼睛像浸在井水里的黑葡萄，笑起来时左边脸颊有个浅浅的梨涡，只是左手自手腕往下，总套着只浆洗得发白的青布套，严严实实遮住了手背，连指尖都不露。
穿堂巷的人都知道这青布套的来历。六年前的一个雨夜，晚照才十岁，抱着刚染好的蓝布往家跑，路过巷口破庙时，听见墙根下有呜咽声。她扒着破庙的断墙往里看，见一只浑身湿透的白面狐被黄皮子咬住了后腿，狐毛上的血混着雨水往下淌，一双琥珀色的眼睛直勾勾望着她，像在求救。晚照急了，捡起地上的断砖就往黄皮子身上砸，黄皮子受了惊，松开白面狐，转头就往她手上咬——等李老汉听见动静赶过来时，晚照左手的小指已经少了半截指甲，伤口深可见骨，而那只白面狐正用脑袋蹭着她的手背，嘴里叼着半块沾了血的何首乌。
后来白面狐叼来满满一筐千年何首乌，说能治百病，还能续寿。李老汉要给晚照补身子，她却只掰了指甲盖大的一块嚼了，剩下的全熬了药给卧床的娘。自那以后，穿堂巷的精怪们就都晓得了，李家三姑娘心善，还认死理，只要是正当的请求，就算让她冒风险，她也肯应。
打从六岁起，晚照就总能看见旁人看不见的东西。巷口老槐树里住着个树精，总在夜里借她窗台上的油灯看书；井里的井龙王爱听戏，每回晚照哼着戏词挑水，井里就会浮起几片新鲜的荷叶；就连染布坊晒布架上的麻雀，都是只修了百年的雀仙，总偷着帮她把吹歪的布匹重新挂好。这些精怪们有了难处，第一个想到的就是晚照，而她做得最熟的，是帮精怪们做媒。
她替城东护城河里的鲤鱼精寻过夫，那鲤鱼精恋上了河边卖豆腐的小伙子，晚照就每天清晨拿着染坏的碎布去换豆腐，趁小伙子给她装豆腐时，悄悄把鲤鱼精织的鱼鳞帕子塞他兜里；她替城北石狮子牵过线，那石狮子守了城门五十年，倾慕着街对面当铺门口的石貔貅，晚照就趁夜里没人，把石狮子身上掉的碎石片粘在石貔貅的爪子上，又把石貔貅的碎牙嵌在石狮子的鬃毛里，没过多久，两只石兽就隔着街“望”出了情意。
久而久之，“染布坊小红娘”的名声就在精怪圈里传开了，连几十里外的山精都来寻她。李老汉虽看不见那些精怪，却也知道女儿的本事——每回晚照替精怪办事，家里的染布就格外鲜亮，卧床的老伴也能多吃半碗饭，他便从不拦着，只在晚照出门时，多塞两个热乎的糖火烧在她兜里。
