1 玻璃囚笼
我的世界是由冷硬的钢骨与剔透的玻璃焊成的，四壁通透，却密不透风，是沈居明先生一手为我打造的。它不像牢笼那样狰狞，反而亮得晃眼——阳光被百叶窗切割成均匀的条状，落在地板上、家具上，连空气的温度、湿度都被恒温系统控制得恰到好处，精准得像一台精密运转的仪器。可我总觉得，这里的光再亮，也照不进心里某个角落；这里的风再柔，也带着被过滤后的虚假。
第一次见到沈先生时，我十六岁，正蜷缩在画廊角落那张腿有些晃悠的旧藤椅上打盹。那是家藏在老巷子里的小画廊，老板是我远房舅舅，我因为父母去世得早，暂住在他家，平时帮着擦擦画框、整理整理画具，换口饭吃。那天午后的阳光特别软，透过临街的玻璃窗洒进来，混着松节油、旧画布和墙角霉斑的味道，空气里飘着细小的尘埃，像被阳光照亮的萤火虫。我把下巴抵在膝盖上，帆布鞋底沾着早上帮邻居张奶奶搬花盆时蹭的泥点，连呼吸都放得轻轻的，生怕惊扰了这满室的“安静”——其实是怕舅舅嫌我吵闹，赶我走。
画廊的门被推开时，风铃叮当地响了一声。我迷迷糊糊地抬了下眼，只看见两个身影：舅舅弓着腰，脸上堆着我从没见过的讨好笑容，引着一个穿深灰色西装的男人走进来。那男人身姿挺拔，袖口挽到小臂，露出一块没有多余花纹的银表，表带磨得有些亮，却更显质感。他的皮鞋踩在铺着旧地毯的地板上，没有发出太大声响，却自带一种沉稳的气场，让整个小画廊都好像亮堂了些。后来我才知道，他是沈居明，做艺术品投资的，手里藏着不少名家画作，是舅舅想巴结很久的“大人物”。
他本来是来看一批新到的印象派小画，目光扫过那些被精心装裱、打着小射灯的画布——画里有阳光下的麦田，有河边的垂柳，色彩鲜亮得有些刻意。可他只是淡淡扫了几眼，眉头微不可察地蹙了下，像是在看一件不够精致的摆件。直到他的脚步停在画廊最里面的角落，停在我坐的藤椅前。
我被那道目光看得瞬间清醒，猛地抬起头，撞进一双深邃的、带着点琥珀色的眸子里。他没有立刻说话，只是微微俯身，西装前襟扫过旁边画框的边缘，带起一缕细尘。他离我很近，近到我能看清他眼尾细微的纹路，能闻到他身上清冽的雪松香气，混着一点淡淡的墨水味——那味道和画廊里的霉味、松节油味完全不同，像雪后森林里的风，干净又清冷。
“老周，这女孩？”他侧头问舅舅，声音不高，却带着一种不容置疑的权威，让舅舅的笑瞬间僵了下，赶紧搓着手解释：“沈先生，这是我外甥女，家里没人了，暂时在我这儿搭个伙……平时都很乖，不吵不闹，我这就叫她起来干活。”说着，舅舅就伸手要拉我，语气里带着点急慌慌的呵斥。
沈居明却摆了摆手，拦住了舅舅。他的指尖修长干净，指甲修剪得圆润整齐，一看就是从没沾过粗活的手。他重新看向我，目光落在我沾着泥点的帆布鞋上，又移到我额前被风吹乱的碎发上，最后定格在我因紧张而攥紧衣角的手上——我的指甲缝里还卡着点花盆里的湿泥。他的唇边忽然泛起一丝极淡的笑，不是对舅舅那种客套的笑，而是像发现了什么有趣的小玩意儿，带着点好奇：“有意思。”
