他的指尖在色卡上缓慢滑动，我努力睁大眼睛，想分辨出那两种在我看来几乎没差别的红色，可注意力总被他靠近的气息打乱，心跳得越来越快。我捏着自己洗得发白的衣角，指甲深深掐进掌心——我怕自己分不出来，怕让他失望，怕他觉得我这株“花苞”，根本开不出他想要的样子。
他教我听肖邦。不是用耳朵听，是“用心听”。那天阳光很好，透过百叶窗在钢琴上投下一道一道的光影。他坐在钢琴前，示意我走过去，然后伸出手，轻轻扶着我的头，让我的脸颊贴在冰凉的钢琴漆面上——那触感光滑而凉，和他掌心的温度形成鲜明对比。“你听，”他按下琴键，舒缓的旋律从琴箱里漫出来，震动通过骨骼传入我的耳膜，嗡嗡作响，“要听见琴键在呼吸，听见旋律里藏着的叹息——肖邦的夜曲里，藏着很多没说出口的话，像月光落在水面上，软乎乎的，却带着点凉。”
我紧闭着眼，试图捕捉他说的“叹息”，试图想象月光落在水面上的样子，可脑子里一片空白，只剩下一种僵硬的紧张——我怕自己听不见，怕自己说不出他想要的感受，怕他觉得我“笨”，觉得我不值得他花心思。他弹了一遍又一遍，曲子很慢，调子有些忧伤，可我只觉得那震动越来越清晰，清晰得让我想逃。直到最后，他停下琴键，问我：“听出什么了？”我攥着衣角，小声说：“听……听着有点难过，像有人在偷偷哭。”他愣了下，然后笑了，摸了摸我的头：“不算笨，慢慢来。”
他教我品红酒。昂贵的波尔多被他倒进水晶杯里，酒液在杯壁上挂出淡淡的酒痕，荡漾出宝石般深邃的光泽。他握着酒杯，手腕轻轻转动，动作优雅得像一幅画。“你看，”他把杯子举到我面前，“红酒要先醒，让它和空气接触，味道才会散开。喝的时候，要让液体在舌尖打个转，像跟味蕾握个手，感受它的单宁——就是那种涩涩的感觉，还有它的层次，从甜到酸，再到后面的余味，一点一点品。”
我依言接过酒杯，学着他的样子晃动了几下，然后小心翼翼地抿了一口。酒液刚碰到舌尖，一股酸涩的味道就猛地冲了上来，呛得我喉咙发紧，眼泪差点掉下来。可我看见他正看着我，眼里带着期待，赶紧把那口酒咽了下去，压下喉咙里的不适感，挤出一个似懂非懂的表情：“有……有点甜，后面涩涩的，余味很长。”我不知道自己说的对不对，只看见他点了点头，嘴角露出一丝满意的笑，我才悄悄松了口气。
他教我法式餐桌礼仪。长长的餐桌上，银质的刀叉、勺子一字排开，亮晶晶的，晃得我眼睛都花了。“记住，餐具要从外到内用，”他拿起最外面的那把餐叉，递给我，指尖碰到我的指尖，凉得我下意识缩了一下，“吃前要把餐巾铺在腿上，不能塞在领口；喝汤要用勺子从外往里舀，不能发出声音；面包要撕成小块吃，不能直接咬。错一步，就落了俗套，别人会笑话你，也会笑话我。”
银质的刀叉在我手中格外沉重，我捏着叉柄，手都在微微发抖——我怕自己记错顺序，怕自己拿错餐具，怕在别人面前出丑，更怕丢了他的脸。他让我一遍遍地练习，从摆放餐具到拿刀叉的姿势，练到手腕发酸，直到我能闭着眼睛分清哪把是吃鱼的刀、哪把是吃牛排的叉，直到我喝汤时再也不会发出一点声音。
