他还教我怎么笑，怎么说话，怎么走路。“微笑时嘴角要上扬三分，”他拿着小镜子放在我面前，手指点了点我的嘴角，“多了显得轻浮，少了显得冷淡，要刚好露出一点牙齿，既礼貌又亲切。”我对着镜子练习，练到脸颊发酸，直到一听到“笑”这个字，嘴角就能条件反射般扬起那个精准的弧度。
“说话要轻，”他让我对着墙壁练习，“声音要刚好能飘进对方耳朵里，带着点气音，不能太尖，也不能太沉。尖了显得聒噪，沉了显得沉闷，要软乎乎的，像羽毛拂过心尖。”我压低声音，一句一句地练，练到嗓子发哑，直到我说出来的每一个字，都带着他想要的“矜持又不微弱”的语气。
“走路时腰背要挺直，”他站在我对面，看着我走过来走过去，“肩膀要沉，不能晃，裙摆不能动得太厉害，每一步的距离要一样。你是要做玫瑰的，玫瑰怎么能歪歪扭扭地长？”我穿着他给我买的小皮鞋，一步一步地走，练到脚底板发麻，直到我走在地毯上，连声音都轻得几乎听不见。
“玫瑰哪能长尖刺？扎手。”这是他最常说的话，每次说的时候，他都会“修剪”掉我身上那些“不合时宜”的部分。有一次，他带回来一个朋友，那人看着我端茶的样子，笑着说：“沈先生，你教得真好，这小姑娘看着就乖，不像我们家那个，天天跟我顶嘴，一点规矩都没有。”我下意识皱了眉，小声说：“顶嘴也不一定是坏事儿，说不定她只是有自己的想法。”
话刚说完，沈先生的脸色就沉了下来。他没当着朋友的面说我，等朋友走后，他走过来，用指尖轻轻抚平我皱起的眉毛，力道很轻，却带着不容抗拒的意味：“以后别乱说话。别人说什么，你听着就好，不用发表意见。玫瑰要安安静静的，有刺的玫瑰，没人会喜欢。”我攥着衣角，把剩下的话咽了回去——我想说“有想法不是错”，可看着他严肃的脸，终究没敢说出口。
还有一次，他带我去看画展，有一幅画挂在最显眼的位置，画的是一片黑漆漆的森林，色调压抑得让人喘不过气。旁边有人小声议论：“这画真有深度，把孤独感表现得淋漓尽致。”沈先生问我：“你觉得怎么样？”我没多想，直接说：“不好看，看着心里堵得慌，颜色太暗了。”
他当时没说什么，可回家的路上，他一直没说话。到了玻璃房，他才看着我，眼神里带着点失望：“我教你的，你都忘了？说话前要先思考，要想这话该不该说，说出来好不好听。别人都觉得好，就你觉得不好，不是画的问题，是你不懂欣赏，是你没规矩。”我低着头，眼泪在眼眶里打转——我只是说了实话，为什么就成了“没规矩”？
3 玫瑰的修剪
可我不敢反驳。我怕他生气，怕他像舅舅一样把我赶走，怕我又变成那个无家可归、只能在巷子里捡别人剩下东西的女孩。于是我开始学着闭嘴，学着把自己的想法藏起来，学着按照他的要求“成长”——他说什么是对的，我就认为是对的；他让我做什么，我就做什么；他不喜欢的，我就坚决改掉。
三年，一千多个日夜。玻璃房里的玫瑰，总算开得“像样”了。我不再是那个穿着洗得发白的衣服、指甲缝里藏着泥的小姑娘——我穿着沈先生亲自挑选的真丝长裙，领口绣着细碎的玫瑰暗纹；我涂着他喜欢的豆沙色口红，眼尾描着细巧的眼线；我的头发被顶级发型师打理得微卷，发梢沾着他给我买的玫瑰香氛，甜腻却不张扬。
