第一章：梅烬
掌心在发烫。
陆峥年的指尖反复摩挲着锦盒中的玉簪。簪体是上好的羊脂白玉，被他捂得温热。簪头那截他亲手雕了三个月的梅枝，每一个转折都凝着他的心血与期盼。侧面，“峥凝”二字，是他刻刀下最郑重的承诺。
他想象着苏婉凝看到它时，眼角会弯成怎样的月牙，脸颊会飞起怎样的红霞。光是想着，心口就涨满了暖意。
“婉凝，”梅树下，他执起她微凉的手，将玉簪轻轻插入她如云的鬓间。动作小心翼翼，仿佛在安置一个易碎的梦。“等我。开春，绣庄一定……我必八抬大轿，红妆十里，让整个江南都为你我作证。”
她没有说话，只是将脸颊更深地埋进他胸膛，发间的玉簪微凉，贴着他的下颌。她呼出的白气氤氲在他衣襟上，混合着她身上淡淡的体香与梅花的冷冽。
这一刻，岁月静好得让人心颤。
——
梦，碎得猝不及防。
不过隔日，苏家朱门紧闭，任他如何叩问，只有门房冰冷的回避。直到黄昏，角门吱呀一声开了条缝，春桃红肿着眼塞给他一张字条。
上面是她再熟悉不过的娟秀字迹，此刻却凌乱不堪，带着水渍晕开的痕迹：「峥年，忘了我，快走！」
忘？这个字像烧红的针，刺进他脑海。
他像一头被侵占了领地的困兽，第一次冲向那座森然的督军府。回应他的是枪托和乱棍，额角迸裂的鲜血糊住右眼，世界瞬间只剩一片黏腻猩红。
他不信，第二次藏进运粮车底的暗格里，颠簸和窒息中，他默数着她的名字。却在第二道门卡被粗暴拖出，腿骨被军靴狠狠踩上的瞬间，他听见自己体内传来清晰的“咔嚓”声，剧痛让他眼前一黑，几乎咬碎牙根。
第三次，他怀揣着那柄为她裁衣画样的刻刀，状若疯魔，直闯内院。他只想见她，带她走！
可他甚至没能近她身十步，便被几杆长枪死死押跪在冰冷的石地上。膝盖撞击的闷响，是他尊严碎裂的声音。
——
柴房阴暗潮湿，血腥味和霉味窒息般交织。
鞭子挟着风声抽下，每一次都精准地撕裂皮肉，留下火辣辣的痛楚。他咬紧牙关，血沫从齿缝渗出，不肯发出一声哀嚎。
“骨头倒硬？”赵督军的声音像毒蛇滑过耳膜。紧接着，炭火盆里烧红的烙铁被钳起，灼人的热浪瞬间扑面。
“不——！”他终于嘶吼出声，不是因为恐惧，而是因为那是他的右手！是为她雕簪作画、与她十指紧扣、约定要执手一生的右手！
“滋——！”
滚烫的烙铁狠狠按在他掌心。皮肉烧焦的可怕声响伴随着钻心刺骨的剧痛，让他全身肌肉瞬间绷紧又痉挛，视野在极致的痛苦中一片黑白。
空气中，弥漫开一股令人作呕的、独属于他自己的皮肉焦糊味。
——
意识在痛苦中浮沉，柴房门被推开的声音，像来自另一个世界。
逆光中，一个窈窕的身影缓缓走入，带着他熟悉的轮廓，却披着一身陌生的、刺目的水红色锦缎。
