我叫陈阳，是个警察。
这句话，我只敢在心里说。在缅北，我叫阿水，一个为了钱什么都敢做的亡命徒。我的手，开过枪，沾过血。我的眼睛，见过尸体，看过背叛。我在这里三年，像一颗钉子，一点点楔进这个罪恶王国的核心。
今天，是收网的日子。
线人传来消息，盘踞在金三角地区幕后最大的老板“阎王”，要亲自见我。三年来，没人见过他的真面目。他像个影子，操控着这里一半以上的毒品、诈骗和人口贩卖。我的任务，就是确定他的身份，拿到他核心犯罪的证据。
我走进约定的木楼。空气里有檀香的味道，压不住常年存在的血腥气和霉味。走廊很长，两边的房间门户紧闭，里面不知道藏着多少罪恶。我的手心出汗，枪藏在后腰，冰冷的触感让我保持清醒。
线人把我带到最里面一间茶房门口，他躬身退下，眼神里有恐惧。我推开门。
房间里没有想象中的剑拔弩张。一个男人，背对着我，坐在茶台前。他穿着一身普通的棉麻衣服，动作很慢，在洗茶，冲泡。水汽氤氲，他的身影有些模糊。
我站着，没有动，观察房间。这里是他的地盘，任何一个角落都可能藏着杀机。
男人没有回头。他只是用一种平静的声音说：“来了？”
这个声音，让我身体里的血液瞬间凝固。我身上的肌肉全部绷紧，每一个细胞都在尖叫。不可能。绝对不可能。
男人倒好一杯茶，推到对面的位置。然后，他慢慢转过身。
那是一张我刻在骨子里的脸。一张五十多岁，因为常年劳累而布满褶皱的脸。他鼻梁上架着一副老花镜，镜片后面，是一双我每次回家都会看到的、温和的眼睛。
他是我结婚五年的妻子，萧曼的父亲。一个在小县城教了一辈子书，桃李满天下的人民教师。我的岳父，温忠国。
他看着我，笑了笑。那笑容，和每次我陪他下棋时一模一样。
“贤婿，站着干什么？”他指了指对面的位置，“过来，尝尝爸泡的茶。”
2
时间，在这一刻失去了意义。我的大脑一片空白，所有的预案，所有的训练，都变成了一堆无用的废料。我站在原地，身体像被钉在了地板上。
温忠国看我没有反应，也不催促。他自己端起茶杯，吹了吹热气，喝了一口。那姿态，闲适得像是在自家院子里乘凉。
“我知道，你现在心里很乱。”他放下茶杯，声音依旧温和，“没关系，我们有的是时间。你这三年，辛苦了。”
他怎么知道我做了三年？
这个念头，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。我强迫自己冷静，开始分析眼前的一切。这不是幻觉，也不是什么圈套里的替身。这个人，就是温忠国。他的每一个微小的习惯动作，眼神，我都无比熟悉。
可他怎么会是“阎王”？
一个教书育人，连说话都很少大声的老师。一个每次过年都会用红纸写春联，字迹工整的老头。一个把女儿视为生命，对我这个女婿也关怀备至的长辈。
我深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，一步步走过去，在他对面坐下。我的动作僵硬，每一步都像踩在刀尖上。
“爸。”我开口，声音沙哑得不像自己。
