带着油墨味。
我骂了句脏话，捡起来想扔回去。
手指触到纸团的瞬间，僵住了。
是张彩色宣传单。
被撕成了碎片。
但我认得。
那是全国青年美术大赛的报名表。
上周我趁没人，偷偷从公告栏撕下来的。
当时我还想，要是能拿奖，奖金正好五万。
够爹的手术费了。
后来被张主管撞见，她冷笑：
「农民工也想参赛？别侮辱艺术了。」
我把报名表藏在画板后面，没想到……
还是被撕碎了。
扔进了垃圾桶。
「啧，多好的纸，撕了怪可惜。」
苍老的声音从头顶传来。
我抬头。
看见个老头。
穿着洗得发白的工装，头发像一蓬枯草，手里攥着个红铅笔头。
他是老陈，工作室的退休美工，据说以前给国家博物馆画过文物复原图。
但现在，他在废品站捡破烂。
我见过他几次。
他总蹲在工作室后门，捡我们扔掉的画纸和颜料管。
老陈蹲下来，和我一起扒拉垃圾桶里的碎纸片。
他手指粗糙，布满老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的颜料。
像个真正的艺术家。
「这比赛，」他突然开口，红铅笔头在纸片上戳了戳，「一等奖奖金五万，对吧？」
我愣住了。
「您怎么知道？」
「海报上写着呢。」他笑了，露出缺了颗牙的牙床，「我孙子也想报名。」
他把碎片一片片拼起来，动作很慢，但很稳。
像在拼一幅稀世珍宝。
我看着他佝偻的背，突然鼻子发酸。
「拼了也没用，」我低声说，「我没资格参赛，我连暂住证都没了。」
老陈没说话。
他从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，把拼好的报名表小心翼翼地装进去。
然后从另一个兜里，掏出个小本子。
翻开本子，是老陈的调查笔记。
泛黄的纸页上画着历届大赛的参赛作品草图，其中一页贴着15年前的参赛名单剪报，「刘梅」的名字被红铅笔圈住，旁边标注着「可疑」。
「张主管那天在办公室骂你，我听见了。」老陈打断我，从抽屉里翻出一卷牛皮纸，「她撕了你的证，你就把它变成武器。」
他示范给我看。
把一张废纸铺在生锈的铁板上，用红铅笔侧面用力刮。
铁板的纹路，清清楚楚印在了纸上。
4.
「看到没？」他把纸递给我，「这就是底层人的技法。他们毁了你的过去，你就把废墟拓成艺术。」
我摸着纸上凹凸的纹路，突然想哭。
二十年了。
第一次有人告诉我，我的伤疤，可以变成武器。
「比赛主题是‘重生’，」老陈又说，红铅笔在报名表的参赛要求上画了个圈，「你的画，就叫《撕碎的录取通知书》。」
那天晚上，我没地方去。
老陈让我睡在仓库的折叠床上。
他自己打地铺。
半夜，我偷偷爬起来。
借着窗外的路灯，在仓库里找材料。
碎玻璃、破布、生锈的铁丝……
