凌晨四点半的锦城还浸在墨色里，林秀琴摸黑穿上那件洗得发灰的蓝布褂子，袖口磨出的毛边蹭过手背，像极了她这些年被生活磋磨出的粗糙。厨房的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，她往保温桶里装了两个白面馒头，又从咸菜罐里夹了几筷子萝卜干——这是她和医院里的沈国梁一天的口粮。
防盗门的合页吱呀作响，她轻手轻脚带上门，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光把她佝偻的影子投在斑驳的墙面上，像一株被寒霜压弯的枯木。凌晨的风卷着秋意灌进领口，她把围巾又紧了紧，快步走向公交站。这条路她走了三年，从宏图集团的后门到保洁部的休息室，一千二百三十步，每一步都踩在生计的刀刃上。
六点整，员工通道的铁门准时打开。林秀琴熟练地推起清洁车，消毒水的气味呛得她皱了皱眉，却也让混沌的脑子清醒了些。三十层的办公大楼像一头沉默的巨兽，只有她和另外两个保洁员的脚步声在空旷的走廊里回荡。她负责高层区域，那些落地窗外是锦城最繁华的CBD夜景，可她的世界里只有拖把杆上的水渍和垃圾桶里的废纸。
上午十点，茶水间的人渐渐多了起来。林秀琴蹲在地上擦咖啡机滴落的奶渍，高跟鞋敲击地面的声音由远及近，行政部的张莉抱着文件袋经过，香水味浓得让她有些窒息。“林阿姨，这儿的杯子记得烫三遍，王总监最近胃不好。”张莉的声音带着不容置疑的轻慢，林秀琴头也没抬地应着，手指在冰凉的瓷砖上更快地摩挲。
午休时间，休息室的长椅成了她短暂的港湾。她从裤兜里摸出个用塑料袋层层裹好的东西，打开来，是张边角卷翘的黑白照片。照片上的小男孩梳着锅盖头，嘴角沾着奶渍，正咧着嘴笑，胸前挂着的长命锁在阳光下闪着微光。林秀琴用粗糙的指腹轻轻拂过照片上的小脸，眼眶慢慢红了。
“泽宇……”她对着照片喃喃自语，声音轻得像叹息，“妈又来给你烧香了，在南边的观音庙，大师说你过得好，妈就放心了。”口袋里的手机震动起来，是医院的催款短信，她盯着那串数字看了半晌，把照片重新裹好塞进贴身的衣袋，拿起拖把走向下一个走廊。
此时的锦城国际机场，一架湾流G650缓缓滑入停机位。舱门打开，沈泽宇踩着定制的手工皮鞋走下舷梯，深灰色高定西装衬得他身形挺拔，下颌线绷成冷硬的弧度。十年海外蛰伏，三年资本布局，他终于带着泽宇集团的雷霆之势杀回这座生他却没能养他的城市。
“沈总，宏图集团的股权转让协议已经签署完毕，我们现在是最大股东。”助理陈默递过平板电脑，语气里难掩兴奋。沈泽宇却没看那些跳动的数字，目光落在航站楼外那块巨大的LED屏上，锦城的轮廓在晨光中渐渐清晰，像一幅被他描摹了二十年的拼图。
“林秀琴的情况，再确认一遍。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。陈默立刻点头：“确认无误，宏图集团保洁部员工，住址在城南旧楼区，丈夫沈国梁患尿毒症住院，女儿……”他顿了顿，“根据记录，她当年丢失的是个男孩，名叫沈泽宇，和您的信息完全吻合。私家侦探跟踪了三个月，她每天都会看那张旧照片，口袋里总揣着半截断掉的长命锁链。”
