字迹很潦草，像是匆忙中写的。
“他们不是病人。快跑。”
我把便签翻过来，背面写着一个名字。
周易。
我问人事科，周易是谁。
人事科的人脸色变了变，说：“是你的上一任。他家里出了点事，辞职了。”
我看着他躲闪的眼神。
“是吗？”我说，“我怎么听说，精神科医生，是高危职业。”
那天晚上，我做了个梦。
梦见我不是医生，我也穿着病号服。第七张床是我的。
然后一个穿白大褂的人走进来，长得和我一模一样。
他递给我一板药，说：“该做任务了。”
2
第二天，下雨了。
疗养院的雨，又冷又咸，带着海腥味。
我没带伞，站在办公楼的屋檐下，看着草坪。
林黛玉一个人站在雨里，没穿雨衣。雨水顺着她苍白的脸流下来，分不清是雨还是泪。
她看见我，向我走过来。
她的病号服湿透了，紧紧贴在身上，瘦得像一根竹竿。
“苏医生。”她开口，声音和雨一样，又轻又冷，“你信命吗？”
我没回答。
“我信。”她说，“我的命，就是疼。心疼，身上也疼。只有疼，我才知道自己还活着。”
她伸出手腕给我看。上面是新旧交错的划痕，像一道道红色的密码。
“他们说我有病。”她看着我的眼睛，问，“可如果疼是我的使命，那我完成了使命，是不是就没有病了？”
我看着她的眼睛。那里面太干净了，干净得只有痛苦。
我说：“使命可以换。你的人生，不是只有这一本剧本。”
她笑了，笑得比哭还难看。
“可我只会写这一个故事。”
她说完，转身又走回雨里。
我看着她的背影，心里有个地方，像是被雨水泡软了，开始发酸。我讨厌这种感觉。
我来这里，是为了逃离感情，不是为了感受感情。
查房的时候，我给她带了一管药膏。
“涂上。”我说，语气很硬。
她没接，只是看着我。“医生，你是在可怜我吗？”
“我是在履行我的职责。”我说。
“职责？”她轻声说，“上一任的周医生，也这么说。他说要治好我。”
我心里一动。“他怎么治的？”
“他对我很好。”林黛-玉说，“他会听我讲我的故事，给我带糖，还会对我说，这不是我的错。”
她的眼泪又掉下来了。
“后来呢？”我问。
“后来，他就不见了。”她说，“他们说，周医生病了。比我们病得还重。”
我走出病房，心里那股不对劲的感觉越来越重。
我去了档案室。这里很旧，空气里都是纸张发霉的味道。
我想找周易的档案。
但关于他的一切，都被清空了。入职记录，工作日志，甚至连一张登记照都没有。
就像这个人，从来没存在过。
只有一个空荡荡的文件夹，上面贴着他的名字。
我在文件夹的夹层里，摸到了一张硬硬的东西。
是一张借书卡。
疗养院里有一个小图书馆，从来没人去。
我拿着借书卡去了图书馆。管理员是个很老的人，一直在打瞌D睡。
我把卡递给他，他查了半天电脑。
“周易……他借过一本书，一直没还。”
