"包括更私密的信息。"
他告诉我，校友会是离职员工自发组织的互助网络，目的是帮助新离职者适应"后公司生活"。
"首先，你必须接受一个事实，你永远无法真正离开公司。"他严肃地说。
"劳动合同只是形式，真正的绑定是在...更高维度。"
他解释说，公司实际上是个巨大的意识收集器，员工的工作本质上是在为某个存在提供能量。
离职后，这种连接不会完全切断，而是变成了一种"低功耗模式"。
"张总怎么样了？"我问。
"他选择了留下，成为管理者。"李哲的声音带着怜悯。
"他的疯狂其实是一种保护机制，让他能够承受真相。"
"什么真相？"
"公司没有真正的业务，我们做的每个项目，写的每份报告，都只是仪式的一部分。"他前倾身体低声说。
"而离职员工是仪式的重要环节，我们是祭品，也是潜在的祭司。"
他给我看手机里的一张照片，那是公司年会的集体照，但在照片边缘，每个人都有一条淡淡的丝线连接着天花板，而在天花板之上，隐约有个巨大的眼睛形状的阴影。
"最近小心点。"分别时他警告我。
"'清理期'要到了，公司会加强控制，特别是你打破了平衡的人。"
那晚回家，我发现门缝下塞着张纸条，是张总潦草的字迹。
"他们接触你了！不要相信任何人！真正的危险不是公司，而是那些自以为自由的人。"
03
我决定联系其他离职同事。
首先想到的是赵敏，她半年前离职创业，现在经营一家咖啡馆。
听到我的来意，她正在磨咖啡豆的手突然停住了。
"你也收到短信了？"她压低声音，眼神警惕地扫过空荡荡的咖啡馆。
"什么意思？还有其他人？"
她示意我跟上，带我走进储藏室。
在堆满咖啡豆的袋子后面，她取出一本黑色笔记本。
翻开后，里面是按时间顺序记录的名字，每个名字后面都有日期和简短备注。
"这是我能联系到的所有离职同事。"她轻声说。
"其中三分之一已经...失联了。"
我注意到林秘书的名字也在上面，她的备注是"违约，已归档"。
而我的名字已经被添加上去，备注是"新成员"。
"归档是什么意思？"
赵敏的眼神黯淡下来："就是像林薇那样，公司认为他们违反了合同。"
“林薇...她真的是因为车祸去世的吗？”我终于问出这个盘旋已久的问题。
赵敏沉默片刻，从笔记本夹层抽出一张照片。
那是公司团建时的合影，林薇站在张总身旁，笑得明媚。
但奇怪的是，照片上林薇的右手腕系着一根红绳，上面挂着个小铃铛，和我在张总手腕上看到的一模一样。
“这是什么时候拍的？”
“她去世前一周。”赵敏指着照片背景里的日历。
“注意到吗？那天的日期被刻意涂改了。”
我仔细辨认，发现日历上的数字确实被黑色马克笔粗暴地涂抹过。
“公司里所有能显示日期的东西都会被动手脚。”
“时间在那里不是线性的，张总说的是实话。”赵敏压低声音。
我突然想起离职前最后一周的异常，电脑日期频繁出错，会议室预约系统混乱，甚至连外卖订单的送达时间都出现严重偏差。
