他的入职日期是四十年前，归档日期栏同样空着，但轮回进度显示：243%。
页脚有一行小字写着--“管理者代价：承担所有未归档者的时间债务。”
笔记本最后夹着一封写给我们的信：
“当你们看到这封信时，我已经触发了归档程序，火灾不是意外，是我唯一能制造的干扰，公司不是企业，而是一个时间农场，我们收割的不是劳动力，而是时间本身。
离职不是解脱，而是债务到期，每个员工入职时都借用了时间，离职后必须连本带利偿还。
林薇的‘违约’不是死亡，而是她发现了真相，试图警告其他人。
我作为管理者，职责是维持这个系统的平衡，但这些年我偷偷修改记录，延缓了许多人的归档日期，现在系统开始自我修正了。
保险箱钥匙能打开火车站137号储物柜，里面有你们需要的一切，去找一个叫钟表匠的人，只有他能帮你们摆脱这个循环。
记住，时间不是直线，而是莫比乌斯环。
我们都在环上奔跑，以为在前行，其实只是在循环。
林薇即将完成她的轮回，届时她将成为新的管理者，而系统将重启。
快走，他们来了。”
信纸末尾，墨水突然晕染开，仿佛被水滴打湿。
赵敏突然抓住我的手腕，指着笔记本上缓缓浮现的新字迹。
“他们发现保险箱被打开了！现在你们也成了系统目标！轮回进度：陈明5%，赵敏3%。归档日期：72小时后。”
远处，隐约又传来了铃铛声，这次更加清晰，更加接近。
05
火车站凌晨三点的候车大厅空无一人，只有电子屏上不断跳动的时刻表发出幽光。
137号储物柜在最角落的位置，钥匙插入时发出刺耳的金属摩擦声，柜子里只有一个皮质背包，上面放着一张泛黄的车票：K748次，开往“终点站”，发车时间凌晨3:33。
“这趟车不存在，我查过时刻表，最后一班车是两点四十的。”赵敏检查着车票。
背包里是两套皱巴巴的铁路制服，一本《铁路员工手册》，还有一张手绘地图，标注着“第四站台”的位置。
地图背面有一行小字：“穿上制服，准时上车，勿与其他乘客对视。”
当我们换上制服时，发现胸牌上已经印好了我们的名字和照片，就像早已准备好一样。
3:25分，我们溜进标着“维修区域，禁止入内”的第四站台。
铁轨上静静停着一列老式绿皮火车，车身上没有任何车次标识，车窗内一片漆黑，仿佛已废弃多年。
“真的要上去吗？”赵敏犹豫着。
就在这时，候车厅方向传来急促的脚步声和铃铛声，我拉开车门，将她推上车厢。
车内与外观截然不同，崭新的座椅，明亮的灯光，甚至还有淡淡的咖啡香，但车厢空无一人，只有我们
