今夜唱神戏，请闭眼。
陈砚的家族有一个古怪传统：每年农历七月十五，全族人都要回到山西老宅，闭门不出。
今年，恰逢他大四民俗学课题研究，他决定偷偷记录这夜的真相。
当晚，老宅所有门窗被从外钉死，祠堂响起无人认领的唱戏声。
手机灯光扫过，陈砚在戏台镜子里看到身后站满了直勾盯着他的“家人”。
而身边的堂妹低声说：“哥，镜子里……怎么多了一个‘你’？”
他猛然回头，身后空无一人，再看向镜子，那个“他”正对着自己诡异地微笑。
农历七月十五，鬼门开。
这个日子像一道冰冷的铁箍，每年都会准时勒进陈砚的生活。他是省城师范大学民俗学专业的大四学生，理性与考证是他的武器，但面对家族这个绵延了不知多少代、不容置疑的传统，他的武器显得如此苍白——每年今夜，所有散落在外的族人，都必须回到位于晋东南深处那座古老村庄的老宅，紧闭门户，不得外出，直至次日天明。
以前，陈砚只是顺从。但今年不同。毕业在即，他的毕业论文选题卡壳，导师那句“民俗学不是故纸堆里的学问，要敢于触碰活着的、甚至是不为人知的现场”点醒了他。一个大胆甚至有些忤逆的念头破土而出：为什么不将这次家族的神秘守夜，作为一次绝佳的田野调查？记录它，破解它，或许就能揭开这个延续百年传统的真相，哪怕真相背后是家族不愿示人的隐秘。
这个念头一旦生出，便如藤蔓般疯长。他提前一周就跟导师通了气，得到谨慎的鼓励和“安全第一”的再三叮嘱。然后，他带着一种混合着负罪感与兴奋的心情，踏上了返乡的列车。行李里，除了几件换洗衣物，静静躺着一支高灵敏度录音笔，一只带夜视功能的便携摄像机，还有一只电量满格的充电宝。它们是他闯入迷雾的底气。
列车窗外，北方的田野在夏末的蒸腾暑气中显得有些委顿。越接近目的地，山峦的轮廓越发陡峭狰狞，村庄像被随意丢弃的棋子，散落在黄土沟壑之间。陈家的老宅，就在最深的那条山坳里，背靠着黑黢黢的山林，仿佛与世隔绝。
到家的气氛比往年更显凝滞。大伯陈守德，如今的族长，一张脸总是绷得像块风干的枣木，见到陈砚，只是从喉咙里嗯了一声，深陷的眼窝里目光锐利地扫过他鼓囊囊的背包。三叔公蜷缩在堂屋的太师椅里，像是睡着了，布满老年斑的手却无意识地捻着一串油光发亮的念珠。几个堂兄弟姊妹也都回来了，聚在厢房里，说话声压得极低，眼神飘忽，尽量避免着彼此的对视。就连一向活泼的堂妹陈婉，今年也异常安静，只是在他进门时，飞快地抬眼看了一下，那眼神里藏着一种陈砚读不懂的东西，像是恐惧，又像是……怜悯？
宅子还是记忆中的样子，巨大，陈旧，弥漫着木头腐朽和香火混合的气味。几进院落，青砖墁地，飞檐斗拱虽已斑驳，仍能窥见昔日的讲究。只是平日里，总有几个房间透着人气，如今，所有朝外的窗户都提前被厚重的木板加固过，像是严阵以待，抵御着什么无形的东西。
晚饭吃得异常沉默，只有碗筷碰撞的细微声响。饭后，大伯陈守德站在堂屋中央，目光扫过齐聚的二十多口族人，声音干涩地重复着那条古老的训诫：“规矩，都记住了。天黑之后，各自回房，闩好门。无论听到什么动静，都不准出来！不准点灯！更不准靠近祠堂！”他的目光尤其在几个年轻晚辈脸上停顿了一下，包括陈砚。
