游戏中的他仿佛变了一个人，不再谨慎地观察、试探，而是疯狂地进攻。他选择了一个几乎不可能单独完成的挑战——在十分钟内击败隐藏BOSS“影魔”。这个任务通常需要多人轮流尝试，慢慢熟悉攻击模式才能完成。
第一次，他坚持了两分钟。
第二次，三分钟。
第三次，四分钟...
一次又一次，他的角色在影魔的攻击下倒下，但他毫不犹豫地重新开始。汗水浸湿了他的额头，手指因长时间操作而酸痛，但他毫不在意。
“真正的喜欢，是必须先让自己配得上。”他喃喃自语，眼神坚定。
第七次，第八次，第九次...
在不知道第多少次尝试时，他的大脑进入了一种奇妙的状态。周围的一切都消失了，只剩下屏幕上的画面。他能预判影魔的每一个动作，能精准地把握每一个攻击间隙。他的手指在键盘上飞舞，仿佛不是他在操控游戏，而是他与游戏角色融为一体。
当影魔最终发出一声不甘的怒吼，化作一道白光消失时，屏幕上跳出了成就提示：
【影之征服者：独自击败影魔，解锁隐藏技能“心之守护”】
林晨靠在椅背上，长长地舒了一口气。窗外，天边已泛起鱼肚白。
他打开日记本，写下这样一段话：
“每个人都有自己的法则。我的法则是，不通关，不恋爱。这不是怯懦，而是责任。真正的喜欢，不是一时的冲动，而是有能力守护对方一生的承诺。在我足够优秀，足够强大之前，我不敢说爱你。但我会默默守护，直到那一天来临。”
合上日记，他望向窗外渐渐亮起的天空，眼神坚定而清澈。
他的法则已经立下，而游戏，才刚刚开始。
2. 法则的裂痕 —— 心动的失控
影魔倒下的那个清晨，林晨为自己铸就的法则仿佛更加坚不可摧。他依然每日前往图书馆，依然坐在那个能看见苏雨侧影的位置，依然用代码构筑着无形的守护之墙。他匿名发送的“考研助手”小程序，苏雨似乎真的用上了，他几次瞥见她对着手机屏幕，手指滑动，神情专注，偶尔还会露出恍然大悟的微笑。每当这时，一种隐秘的、混杂着成就与心酸的暖流便会悄然划过林晨的心田。
打破这种单方面守望平衡的，是一个意外。
那是一个闷热的午后，窗外蝉鸣聒噪。林晨照例提前到图书馆，在自己和苏雨常坐的位置上各放了一本书占座，随后便去了洗手间。当他回来时，却发现苏雨已经坐在了她自己的位置上，而他的座位旁，站着另一个陌生的男生，正试图挪开他那本作为标记的《C++ Primer》。
林晨脚步一顿，正犹豫着是否要上前，却见苏雨抬起头，对那个陌生男生清晰地说道：“抱歉，这个位置有人了。”
男生有些不满：“就一本书，人又不在……”
“他马上回来。”苏雨的语气平和却带着不容置疑的肯定，她甚至伸出手，轻轻将林晨那本书往自己这边挪了挪，形成了一个更明确的守护姿态。“我朋友。”
“朋友”两个字轻飘飘地落入空气，却像一颗投入林晨心湖的石子，激荡起层层涟漪。他站在原地，感觉耳根有些发烫。
