那是一个普通的周三下午，北京的秋天总是来得早，空气里夹杂着落叶的腐香和街边烤栗子的甜腻。李明从地铁口钻出来，领带歪了，手机里是老板的语音消息：“明子，这个提案再改改，明天开会。”他叹了口气，二十八岁，在一家广告公司做文案，日子像复制粘贴的PPT，一页页翻过去，没什么惊喜。
他拐进街角的咖啡店，想点杯美式提神。店里人不多，吧台后是个女孩，短发齐耳，戴着黑框眼镜，围裙上绣着小猫图案。她抬头笑了笑：“欢迎光临，要点什么？”
“美式，少冰。”李明说，掏出手机扫码付钱。就在他低头的那一刻，手一抖，咖啡杯倾斜，褐色的液体泼洒在她围裙上。
“哎呀！”女孩惊呼一声，但没生气，只是低头看着那摊渍迹，扑哧笑出声，“你这是给我染布啊？”
李明脸红到耳根，赶紧抽纸巾递过去：“对不起，对不起！我赔，我赔围裙！”
她摆摆手，眼睛弯成月牙：“没事，围裙洗洗就好。你这咖啡我请了，当赔罪。”她转过身，从架子上取下另一个杯子，熟练地拉花，递给他时，还多加了勺糖，“下次别这么急，人生不是提案，慢慢来。”
李明接过杯子，指尖触到她的手，温热的，像秋阳洒在湖面。他点点头，喃喃道：“谢谢，我叫李明。”
“小雨。”她眨眨眼，“记住，下次别洒了。”
那天晚上，李明躺在出租屋的单人床上，盯着天花板上的霉斑，回想她的笑。出租屋在五环外，二十平米，月租三千五，家具是淘宝买的便宜货。窗外是永不停歇的车流声，他忽然觉得，这城市没那么冷了。
第二天，他又去了那家店。小雨看到他，笑着问：“今天不洒？”
“不洒。”他故作镇定，“其实，我想问，你下班后有空吗？请你吃顿饭，赔罪。”
她想了想，点点头：“好啊，但别太贵，我可不是爱吃西餐的。”
他们的第一次约会，就在街边的小馆子。点了麻辣烫和凉皮，小雨吃得津津有味，筷子夹起一根粉丝，蘸了酱：“你知道吗？这家店的老板是东北人，酱料是祖传的。来，尝尝。”
李明咬了一口，辣得直吸气，她笑弯了腰：“你这南方人，果然不经辣。”
“我是江苏的，小时候吃米饭长大。”他擦擦嘴，望着她，“你呢？北京土著？”
“不是，山东来的，爸妈在老家种地，我大学毕业来北京闯荡，当服务员。”小雨的语气平淡，却带着股倔强，“总得试试，不试怎么知道行不行。”
那天，他们聊了三个小时，从童年趣事到职场吐槽。李明说起大学时追女生的糗事，她笑得前仰后合：“你这文案脑子，怎么不写情书去？”
“情书写不好，怕被退稿。”他耸肩，心里却暖洋洋的。散场时，天已黑，街灯拉长他们的影子。小雨裹紧外套：“谢谢你，明哥。下次我请。”
从那天起，李明成了咖啡店的常客。每天中午，他准时出现，点一杯美式，坐在角落看书。小雨忙碌间隙，会过来聊两句：“今天提案过了吗？”
“过了，老板夸我灵感来了。”他笑，“多亏你那勺糖。”
小雨的笑容，总像雨后初晴的蓝天，清澈却不刺眼。渐渐地，他们的聊天从闲话家常，变成了深夜微信。一次，李明加班到凌晨两点，发消息抱怨：“老板是吸血鬼吗？”
