国庆加班，靳衡在电话里听苏冉兴奋描述和闺蜜的旅行计划。
行车记录仪却传来陌生男声：“冉冉，这次终于只有我们俩了。”
第一章
“靳衡，你真不去啊？七天！整整七天！”苏冉的声音从手机里炸出来，裹着一种刻意拔高的、近乎亢奋的雀跃，像劣质香槟喷出的泡沫，甜腻又空洞。她正对着镜子描眉画眼，手机开着免提丢在梳妆台上，屏幕里映出她精心修饰的侧脸和微微上扬的嘴角。
靳衡靠在冰冷的办公室窗边，窗外是城市提前亮起的节日彩灯，流光溢彩，却照不进这间只有日光灯管惨白光线的格子间。他手里捏着一份刚被打回来的项目预算表，纸页边缘被他的手指捻得有些发皱。电脑屏幕上，密密麻麻的表格和数据像一张巨大的、无声的网，把他牢牢钉死在工位上。
“嗯，走不开。”靳衡的声音没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“项目卡在关键节点，甲方催命一样盯着。国庆？呵，对我们来说，就是换个地方加班。”他瞥了眼桌上堆积如山的文件，胃里一阵熟悉的、沉甸甸的滞涩感。
“哎呀，知道你是大忙人，审计界的劳模嘛！”苏冉的语调轻快得像在唱歌，带着一种刻意的、近乎表演的体谅，“我跟小雅她们都说好了，去南边那个新开发的岛！阳光！沙滩！海鲜！想想就美死了！”她拿起一支正红色的口红，对着镜子仔细涂抹，饱满的唇瓣在灯光下泛着诱人的光泽，“小雅还说要带她新交的男朋友，正好大家一起热闹热闹。”
“小雅？”靳衡的眉峰几不可察地蹙了一下，这个名字最近在苏冉嘴里出现的频率高得有点异常。他记得那个叫小雅的女孩，苏冉的大学同学，性格咋咋呼呼，朋友圈里晒的不是新做的指甲就是新买的包。他随口问：“她男朋友做什么的？靠谱么？”
“哎呀，你管那么多干嘛！”苏冉的声音里透出一丝不易察觉的紧绷，随即又被更夸张的兴奋掩盖，“人家小年轻谈恋爱，你操什么心！反正我们几个女生一起，安全得很！你就安心加你的班，赚你的加班费，回来给我带礼物就行啦！”她对着镜子做了个飞吻的动作，发出“啵”的一声响，“老公最好了！爱你哟！”
那声“爱你哟”像一根细小的针，轻轻扎了靳衡一下。他沉默了几秒，目光落在桌角那个小小的、不起眼的黑色方块上——那是他车上的行车记录仪，连接着手机APP，可以远程查看实时画面和回放录音。一个念头，冰冷而突兀地闪过脑海。
“嗯，知道了。”靳衡最终只是淡淡地应了一声，声音里听不出情绪，“玩得开心点。注意安全。”
“必须的！等我给你发美照！拜拜！”苏冉的声音欢快地切断，留下忙音在靳衡耳边单调地回响。
办公室里只剩下键盘敲击声和空调低沉的嗡鸣。靳衡放下手机，指尖在冰凉的手机屏幕上无意识地滑动了几下。他没有立刻投入工作，而是鬼使神差地点开了那个行车记录仪的APP图标。屏幕亮起，显示着车辆当前状态：熄火，停在小区地下车库。
他犹豫了不到一秒，手指点向了“历史记录回放”。时间轴被快速拖动，定位在今天下午，苏冉开车出门去“和小雅汇合”的时间点。
