情人节的晚上。
沈括坐在客厅的沙发上，手里捏着一张死亡通知单。那张薄薄的纸，重得像一块巨石。
警察问他话，他一句也听不清。他满脑子，都是许念躺在床上一动不动的样子。
他想起来了。
情人节那天，他给许念打过电话。他告诉她，自己晚上不回去了，让她自己随便吃点。
电话里，她的声音听起来很虚弱，还带着咳嗽声。
他当时，只觉得烦。
他忘了，她是个病人。是个被医生判了死刑的、癌症晚期的病人。
他怎么能忘了呢？
警察走了。房子里，又恢复了死寂。
这种寂静，和以前不一样。以前，许念就算不说话，他也知道，她就在这个房子里。这个房子，是有温度的，是家。
现在，这个房子，空了。
空得，让他害怕。
他环顾四周。
玄关处，还放着他乱丢的皮鞋，许念总是会默默地帮他摆好。
沙发上，还搭着他随手扔下的外套，许念总是会帮他挂起来。
茶几上，还放着一个药瓶。是她的止痛药。瓶子，已经空了。
这个房子的每一个角落，都充满了许念生活过的痕迹。
可她，却不在了。
沈括抱着头，发出一声压抑的、野兽般的呜咽。
他第一次，如此清晰地意识到，他失去了什么。
他失去了他的妻子。
他失去了他的，家。
5. 第一封信
许念的葬礼，办得很简单。
她的父母早已不在，也没有什么亲戚。来的，大多是沈括生意上的伙伴，和一些他们共同的朋友。
苏晚也来了。她穿着一身黑色的连衣裙，安静地站在沈括身边，试图扮演好一个体贴的伴侣角色。
沈括全程面无表情，像一尊没有灵魂的雕塑。
葬礼结束后，律师找到了沈括。
“沈先生，这是许念女士的遗嘱。”
遗嘱很简单。她名下所有的财产，包括这套房子，都留给了沈念。
沈括捏着那份遗嘱，手指微微发抖。
律师又递给他一个信封。
“这是许念女士留给您的信。”
沈括接过信，信封上，是许念娟秀的字迹：“沈括亲启”。
他回到那栋空荡荡的房子，一个人坐在客厅里，拆开了信。
他以为，信里会是歇斯底里的指责，是怨毒的诅咒。
可是，没有。
信里的内容，平静得可怕。
“沈括：
展信佳。
看到这封信的时候，我应该已经走了。别难过，这是早就注定的事。
有几件事，要麻烦你。
这个月的物业费和水电费，我已经交了。下个月的账单，会寄到信箱里，记得去取。
阳台那盆绿萝，你总忘记浇水。以后要记得，一周一次，不要浇太多。它怕涝。
厨房的燃气阀门，出门前一定要再三检查。你总是丢三落四的。
床头柜第二层抽屉里，有我给你织的一件蓝色毛衣，不知道合不合身。天冷了，记得穿。
还有，家里的药箱在电视柜下面，胃药、感冒药都有。你工作忙，要按时吃饭，照顾好自己。
……”
信很长，絮絮叨叨，写的都是些鸡毛蒜皮的、关于这个家的琐事。
没有一句“我爱你”，也没有一句“我恨你”。
