（一）京郊·落霞庄
霜降后的第三日，京郊最后一批雁阵掠过灰青色的天幕，翅膀拍打的声音像远雷，滚过荒原。落霞庄外的野塘里，枯荷折戟沉沙，风一掠过，便发出“嚓嚓”的脆响，仿佛也在为这冷透了的秋末鼓掌。
苏晚蹲在塘埂上，手里攥一把锈红色的铁锹，正把塘泥一铲一铲甩上岸。泥里掺着碎瓷、断瓦，还有往年农户扔下的破渔网——她得赶在封冻前，把这片野塘拓成一方蓄水池，好让来年春耕的秧苗喝饱水。铁锹柄磨得她掌心火辣，她却像察觉不到疼，额角滑下的汗珠顺着睫毛滴进泥里，瞬间不见。
银朱在岸上急得团团转：“小姐，您再不停，手就要烂了！”
苏晚这才停下，摊开手掌——果然，水泡破了，血丝一线线渗出来，被冷风一吹，钻心地疼。她却笑，冲银朱扬了扬下巴：“你看，这一塘泥肥得很，明年开春撒一把茭白秧子，秋末就能收笋。卖了钱，先给你做一身新棉袄。”
银朱眼眶一红，嘴唇抖了半晌，只憋出一句：“奴婢不要新棉袄，奴婢只要小姐别再糟践自己。”
苏晚没接话，抬眼望向远处。田埂尽头，李庄头正领着几个壮年汉子夯土筑堤，他们吆喝号子，声音嘶哑，却带着活气。更远处的坡地上，冬小麦已冒出青黄的芽尖，像给荒坡覆上一层茸茸的毯子。风过时，麦浪起伏，仿佛大地在悄悄呼吸。
她忽然觉得，这破败的庄子、这冷冽的北风、这满手血泡，竟比侯府雕梁画栋更让她踏实。至少，这里的每一寸土、每一棵苗，都是她亲手挣来的，不必仰谁鼻息，也不必看谁冷眼。
（二）京城·定远侯府
同一时刻，沈诀在侯府书房的廊下负手而立。廊尽头，一株老梅刚含苞，枝丫如铁，黑黢黢地刺向天空。他穿一件玄色织金云纹袍，腰间束着犀角带，带钩上嵌一颗墨玉，冷光沉沉。墨韵垂手立在三步外，大气不敢出。
案上，摊着一张手绘的地图——落霞庄方圆十里，每一处田埂、每一口水井，甚至苏晚新挖的野塘，都被朱笔圈点得密密麻麻。朱笔旁，另有一行小字：十一月初三，苏氏亲掘塘泥，手破，未停。
沈诀盯着那行字，指节无声收紧，半晌，才哑声问：“她……真没喊一声疼？”
墨韵喉头滚动，回道：“据暗卫说，夫人……苏氏当时只抬头看了会儿天，接着就继续挖，嘴角还挂着笑。”
沈诀眼底掠过一丝躁意。他想起大婚那夜，苏晚为给他送一碗醒酒汤，在廊下磕破膝盖，当时她眼里含着泪，却也是这般，把唇角翘得高高的，仿佛疼的人不是她。那时，他认定她惺惺作态，挥手掀了汤盏，滚烫的汤汁溅在她手背上，瞬间红了一片。她没哭，只蹲下身，一片片去捡碎瓷，背脊弯成一张拉满的弓。
回忆像一根锈钉，猛地敲进胸口，钝而深。沈诀忽然抬手，一掌拍在梅枝上，花瓣簌簌落下，沾了满掌清冽的香。他低声道：“备马，我要出城。”
墨韵一惊：“侯爷，今夜有雪，且边关急报未批……”
沈诀冷冷侧眸：“本侯说，备马。”
（三）京郊·雪夜
傍晚，雪粒子果然簌簌落了下来，先是零星，继而漫天。苏晚在油灯下缝补一件粗布棉袄，灯芯短促地爆了个灯花，她抬手去剪，窗棂忽地“咔哒”一响。
