毕业后投出第100份简历被拒那天，我遇见了大学时追我四年的穷学长。 他骑着共享单车，穿着洗变形的T恤，递给我一袋包子：“要不，我送外卖养你？” 我笑着摇头，心里却想起当年对他的嘲笑：“你连自己都养不活。” 直到某天，我看到电视里正在播报—— “科技新贵周凛斥资千万收购盛集团，创业三年身价破亿！” 而那个被称为周总的男人，正对着镜头无名指上的戒指温柔亲吻。 那枚戒指，和我地摊上花二十块钱买的一模一样。
---
1
邮箱里躺着的，是第整整一百封拒信。
“很遗憾通知您……”林晚几乎能背出这开头的每一个字了。屏幕上冰冷的白光映着她同样失了血色的脸。毕业即失业，这个她曾经嗤之以鼻的词汇，如今像个精准无比的诅咒，牢牢钉死在她身上。985名校，优秀毕业生，曾经的光环在现实面前，薄脆得像一张沾水就烂的纸。房租，水电，欠了三个月的花呗……这些数字沉甸甸地压在心口，让她连呼吸都带着一股铁锈般的滞涩。
她几乎是逃出家门的。那十平米，转身都困难的出租屋，空气稀薄得让她快要窒息。
夏末的傍晚，风还带着白日残留的燥热，吹在脸上黏腻腻的。她沿着脏乱的小巷漫无目的地走，路边小摊的油烟味混杂着垃圾箱酸腐的气味，一阵阵往鼻子里钻。她停在红灯前，看着眼前车水马龙，霓虹闪烁，这个世界繁华又忙碌，却没有一寸地方属于她。
“林晚？”
一个有些迟疑，却又带着点熟悉感的声音在身后响起。
她茫然回头。
一辆蓝色的共享单车停在她旁边，骑车的男人穿着一件洗得领口都变了形的白色T恤，额头上覆着一层细密的汗珠，在夕阳下闪着微光。他的样子比大学时黑了些，也瘦了些，眉宇间带着明显的风尘仆仆。
是周凛。
那个在她大学时代，追了她整整四年的学长。那个曾经穿着永远不合身的廉价西装，在宿舍楼下等她，被她闺蜜们私下里嘲笑“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的穷小子。
他看着她，眼睛里有些惊讶，随即漾开一点真切的笑意，像是没想到会在这里遇见她。那笑容依旧带着点过去的腼腆。
“真是你啊。”周凛单脚支地，从车把上挂着一个看起来质量很一般的塑料袋里，拿出一个透明塑料盒，里面装着几个白胖胖的包子，还冒着微微的热气。“还没吃晚饭吧？给，刚买的，酱肉的。”
他的动作自然，没有丝毫的窘迫，仿佛他们昨天才刚刚见过。
林晚愣在那里，喉咙像是被什么堵住了。一百封拒信带来的冰冷，此刻被一种更难堪的情绪覆盖。她看着他被汗水浸湿的鬓角，那件廉价的T恤，以及这辆随处可见的共享单车，脑海里不受控制地闪现出当年毕业散伙饭上，自己带着七分醉意三分轻蔑，当着那么多同学的面对他说过的话：“周凛，你连自己都养不活，拿什么喜欢我？”
字字句句，犹在耳边。
如今，说这话的人，连养活自己都成了问题。而那个被嘲笑的人，正骑着共享单车，递给她一袋温暖的包子。
